Jhonny Walker, la marca de whisky que patrocinó y promovió la empelotada masiva que provocó Spencer Tunick en Bogotá el pasado mes de junio junto al Mambo (Museo de Arte Moderno de Bogotá), publicó un video en el que cuentan varias historias a través de personajes representativos del conflicto armado nacional.En él uné bajo la idea de la reconciliación y el reconocimiento como iguales, concepto que fue el trasfondo de tan recordado evento, los testimonios de personajes como el exmilitar y exsecuestrado Pablo Emilio Moncayo, o Wilson Barreto, un expolicía y su victimario, un guerrillero que participó en el atentado que lo dejó ciego. Una forma emotiva de recordar una jornada que tuvo muchas lecturas, como aporte claro al proceso en el que el país se encuentra en estos momentos.
3.200 hombres y mujeres de la localidad de Hull en Inglaterra fueron los seleccionados para participar en la nueva obra de Spencer Tunick, el mismo fotógrafo que hace unas semanas paralizó Bogotá. Pero esta vez los desnudos no fueron tan convencionales ni a piel viva, todos los invitados estaban cubiertos por una capa de pintura azul. Así, los fotografiados que posaban para la cámara del artista, parecían un mar humano.Eran como una especie de pitufos, o de personajes sacados de la película Avatar que, según muchos medios, fueron utilizados para enviar un mensaje político en tierras británicas ante la inminencia del Brexit.Muchos interpretaron que no es coincidencia que el color elegido para la obra sea el mismo de la bandera de la Unión Europea. Eso sí, a diferencia del desnudo masivo en Bogotá, en Hull parece que no hubo mucho alboroto ni gente cantando. (Fotos: AFP)
Nuestra columnista de sexo y cositas varias goza estando empelota y por eso no dudó ni un segundo en atender el llamado del fotógrafo estadounidense Spencer Tunick. Sin embargo, no todo fue bello.Por @ZaCarmenza // Foto: David Schwarz Cualquier fiel leyente de esta columna sabe que si pudiera andar empelota por ahí, sin temor a que me metan a la UPJ por renunciar voluntariamente a mi derecho a la privacidad, lo haría. Pero, no sólo le tengo miedo a la prisión sino, además, a los ojos inquisidores de la gente que se siente agredida por la desnudez y a los tipos peligrosos que creen que mostrar un poquito de piel me hace merecedora de una violación. Así que cuando vi el anuncio del Museo de Arte Moderno de Bogotá –MAMBO- en el que se anunciaba la venida de Spencer Tunick a Bogotá, para hacer una de sus famosas fotografías de desnudos masivos, no lo pensé dos veces y me inscribí de inmediato.El formulario disponible en la página del MAMBO advertía que sólo se podía participar si se era mayor de edad y que no se podía esperar ningún tipo de pago por la actividad, más que una copia impresa de la foto elegida por Tunick que llegaría algunos meses después; tampoco podían participar mujeres embarazadas. No es que tenga mucha plata, pero ya ando empelota por ahí sin que me paguen así que, si le sumamos que hace un buen ratico cumplí los 18 y que –hasta donde me indicó mi periodo menstrual- no estoy embarazada, cumplía todos los requisitos para participar del evento.Llené el formulario y quedé a la espera de un correo de confirmación que llegó varias semanas después. En él se indicaba que el punto de encuentro era la plaza de Bolívar y, pese a que había diferentes horas de citación, yo debía estar a las 3:30 am por una de la dos entradas habilitadas (Calle 11 con carrera 9na yCarrera 7ma con calle 12) usar chaqueta abrigada para el frío de la madrugada y no llevar objetos de valor, pues ninguno de los organizadores se haría cargo en caso de pérdidas. Por lo demás, el único requisito era llevar fotocopia de la cédula y una autorización de exposición de imagen firmada en la que me comprometía a no cobrar, no demandar por daños y perjuicios y, claramente, ceder los derechos de mi imagen tanto en las fotografías como en los videos que se hicieran en el transcurso de la jornada.Al ingresar, el equipo de logística recibió la autorización y la fotocopia del documento de los que íbamos ingresando, nos entregaron unas bolsas plásticas para guardar la ropa que llevábamos puesta y se nos orientó dejarlas en algún lugar en el pudiéramos encontrarlas fácilmente al terminar la actividad. La logística y seguridad, se encargarían de cuidarlas.Casi todos habíamos terminado de entrar cuando se nos indicó que el momento de quitarse la ropa había llegado. Como en el colegio, cuando el profesor salía del salón, sólo bastó que un par de personas iniciaran la guachafita para que todos los demás saliéramos al ruedo; un par de valientes se quitaron la primera prenda y la ola de desnudos empezó a crecer. Hubo quienes tomaron un par de selfies antes de guardar el celular, pese a la advertencia de prohibición de estas conductas. El frío de la madrugada se metía hasta los huesos y lo que podría haberse confundido con gestos de pudor eran, en realidad, maneras de protegerse de la inclemente temperatura: grupos de amigos manteniéndose demasiado cercanos y brazos cruzados sobre el pecho o las piernas para generar calor. A los pocos minutos, todos olvidamos que estábamos desnudos.Las primeras tomas, en cabeza de Tunick y orientadas por algunos funcionarios con megáfono, incluían hombres y mujeres. Unas plataformas cuadradas estuvieron en algún momento disponibles para que cuatro hombres las pusieran sobre sus hombros y levantaran una mujer. La actividad estuvo en riesgo cuando una señora de avanzada edad, montada sobre una de estas plataformas, empezó a gritar y a celebrar eufóricamente. La regla era clara: el silencio debía ser en lo posible absoluto pues, tal como lo señalaba el correo de confirmación, se trataba de una actividad artística y no de una fiesta o protesta. Por ello, los carteles o mensajes escritos sobre el cuerpo, tampoco estaban permitidos.Luego, se separaron hombres mujeres y, estas últimas, posaron en las escaleras del Congreso (al final, serían seleccionadas las que estuvieran en un rasgo de edad determinado para hacer otra toma en el teatro Colón). Los caballeros fueron conducidos hacia el Centro Cultural Gabriel García Márquez y tuvieron que desfilar descalzos, con apenas una bata (que venía con la bolsa para guardar las cosas) hacia el lugar.La actividad terminó luego de las ocho de la mañana, con la invitación a una fiesta el día posterior, un lunes festivo, en Armando Records para todos los participantes.Lo buenoLa experiencia. Todos los participantes, sin miedo a equivocarme, parecíamos coincidir en que es una de esas oportunidades que se tienen sólo una vez en la vida y que poder estar desnudos en medio de miles de personas, en la Plaza más importante del país, definitivamente no es algo que se haga todos los días… y bueno, menos mal es así, si no ¿qué sería lo emocionante?
Entrevistas: @ZaCarmenzaLuego de una gran expectativa, el fotógrafo estadounidense Spencer Tunick llegó a Bogotá para tomar una de sus acostumbradas fotografías masivas. ¿Qué hizo que cerca de 6.000 personas asistieran a la cita con Tunick? Debajo de la curiosidad hubo razones diversas que iban desde el conocimiento personal, el interés por participar en una obra artística o, simplemente, liberarse de los tabús que existen sobre el cuerpo. Le preguntamos a los participantes qué los impulsó a sumarse y qué fue lo que no les gustó de la experiencia.La cita era a las 4 de la mañana. Prensa, público registrado y uno que otro acompañante que se decidió a última hora, tenían que llegar a la Plaza de Bolívar puntuales. De los 15.000 inscritos, cerca de 6.000 personas atendieron el llamado de Spencer Tunick y el Mambo para participar en una de las series fotográficas más famosas del mundo. Personas de todas las edades acudieron para hacer parte de las célebres composiciones nudistas que este fotógrafo estadounidense ha hecho en todo el mundo. Hacia las 5 de la mañana ya comenzaron las empelotadas y en menos de diez minutos, sin pudor alguno, la Plaza de Bolívar estaba llena de gente sin ropa. Los únicos que interrumpían la ola nudista eran los policías y logísticos que ayudaron al fotógrafo a ejecutar las poses planeadas y a evitar que cualquier persona no registrada se colara en el lugar. Durante cuatro horas el fotógrafo realizó cinco tomas distintas de las que la prensa solo pudo atestiguar una. La Plaza de Bolívar, las escaleras del Capitolio Nacional, el Teatro Colón y los tejados de la Centro Cultural Gabriel García Márquez fueron los escenarios de las distintas tomas que Tunick hizo. Solo en las dos últimas locaciones el fotógrafo separó a las multitudes: las mujeres menores de 35 años fueron protagonistas de la foto del Teatro Colón, mientras que solo algunos hombres seleccionados participaron de la toma del Gabriel García Márquez. Vean también las mejores fotos de lo que pasó detrás de la empelotada masiva.
Foto: David Schwarz // @davidmschwarzLa cita era a las 4 de la mañana. Prensa, público registrado y uno que otro acompañante que se decidió a última hora, tenían que llegar a la Plaza de Bolívar puntuales. De los 15.000 inscritos, cerca de 6.000 personas atendieron el llamado de Spencer Tunick y el Mambo para participar en una de las series fotográficas más famosas del mundo. Personas de todas las edades acudieron para hacer parte de las célebres composiciones nudistas que este fotógrafo estadounidense ha hecho en todo el mundo. Hacia las 5 de la mañana ya comenzaron las empelotadas y en menos de diez minutos, sin pudor alguno, la Plaza de Bolívar estaba llena de gente sin ropa. Los únicos que interrumpían la ola nudista eran los policías y logísticos que ayudaron al fotógrafo a ejecutar las poses planeadas y a evitar que cualquier persona no registrada se colara en el lugar. Durante cuatro horas el fotógrafo realizó cinco tomas distintas de las que la prensa solo pudo atestiguar una. La Plaza de Bolívar, las escaleras del Capitolio Nacional, el Teatro Colón y los tejados de la Centro Cultural Gabriel García Márquez fueron los escenarios de las distintas tomas que Tunick hizo. Solo en las dos últimas locaciones el fotógrafo separó a las multitudes: las mujeres menores de 35 años fueron protagonistas de la foto del Teatro Colón, mientras que solo algunos hombres seleccionados participaron de la toma del Gabriel García Márquez.¿Por qué la gente quiso participar? ¿Qué no les gustó de la experiencia? Esto respondieron.
Foto: GettyAntes de salir corriendo el 5 de junio preparado para posar, tenga en cuenta que no es un evento abierto a todo el público, que debe inscribirse previamente en la página oficial del evento y sólo hay disponibles diez mil cupos. Estas son más de las recomendaciones que debe tener en cuenta si quiere participar de este evento.¿Dónde va a ser?Relájese y espere, la fecha y lugar exacto de la instalación se anunciarán a los participantes una semana antes vía correo electrónico.¿Y la ropita?Tranquilo, no tendrá que salir en bola desde su casa, mostrando sus atributos al mundo. Salga vestido, con ropa cómoda y lleve un morral en donde la pueda guardar para la foto. La organización tendrá un espacio para dejar los morrales durante el tiempo que se demore posando.Los asistentes deberán estar completamente desnudos. No se admitirá el uso de ninguna prenda o accesorio.El artista, sus asistentes y el equipo logístico tratarán con el mayor respeto a los asistentes, quienes permanecerán desnudos el menor tiempo posible.Deberá llevar un morral o bolsa para guardar su ropa que sea fácilmente identificable. Le recomendamos elegir un morral de poco valor pues en caso de pérdida la organización no se hace responsable.No se relaje.Son solo diez mil cupos y es importante entregar datos válidos en el formulario de inscripción para que pueda ser contactado para recibir la información de fecha y hora de la instalación, y posteriormente la fotografía tomada por el artista que resulte de la actividad de ese día.¿Cuánto se puede demorar?Los participantes deben disponer de tiempo suficiente para la toma de la fotografía. Y tener en cuenta que la instalación se llevará a cabo independientemente del estado del clima y cantidad de personas que asistan.La instalación estará debidamente acordonada y no se permitirá el acceso de público o acompañantes que no sean participantes cerca al lugar donde el evento se estará realizando.¿Cuánto vale?Los participantes deberán cubrir los gastos asociados a su participación (desplazamiento, alojamiento, alimentación).Se recomienda no llevar objetos de valor y llevar ropa cómoda y abrigada. La organización no se hace responsable por objetos perdidos durante la instalación.Se recomienda llegar en transporte público para evitar problemas de tráfico y parqueadero.¿Y las fotos?Las fotografías e imágenes resultantes de la instalación son propiedad de Spencer Tunick y serán usadas con los fines que él decida.Algunos meses después de la instalación, los participantes recibirán una fotografía impresa - edición limitada – de la instalación de la cual hicieron parte.Inscribase aquí: mambogota.comEste es parte del trabajo del fotógrafo al rededor del mundo
Fotos: Getty ImagesEl reconocido fotógrafo norteamericano Spencer Tunick empezó su carrera disparando fotos a personas desnudas en las calles de Nueva York, trabajo que le generó algunos problemas judiciales. Fue arrestado varias veces hasta que sus "instalaciones humanas" ganaron reconocimiento como una gran muestra de arte donde estar desnudo y mezclar la piel significa la unión de la máxima expresión de libertad.Ha logrado recorrer el mundo haciendo lo que más le gusta: reunir masas enormes de personas interesadas en empelotarse. Ha recorrido Europa, Estados Unidos y algunos países de Latinoamérica. En México logró el record de tener 19.000 personas en la Plaza de la Constitución en el 2007.Luego de cada una de sus acciones, los asistentes reciben de retribución una foto firmada por su participar. Bajo la producción de Catapulta y el apoyo de Semana y el Museo de Arte Moderno, Spencer Tunick llegará a Bogotá el próximo 5 de junio para realizar uno de sus famosos montajes multitudinarios. Con el #MeQuitoLaRopaPor ya se está haciendo la convocatoria para hacer parte de una de las fotografías colectivas más famosas del mundo. ¿Se arriesgaría a participar?
The Suicide Squad, dirigida por James Gunn, ya ha recibido más reseñas positivas en el portal Rotten Tomatoes que cualquier otra película de DC o Marvel que se ha estrenado antes. Su llegada a los cines será el próximo 5 de agosto. La cinta se basa en los villanos de DC, que hicieron su primera aparición en los cómics en 1959. En la película vemos de regreso a miembros originales como Margot Robbie, así como nuevas incorporaciones como Idris Elba como Bloodsport, John Cena como Peacemaker y Sylvester Stallone como la voz de King Shark. Su primera versión, estrenada en 2016, fue un éxito de taquilla, aunque no tuvo mucho éxito con los críticos. Se llevó un Óscar en la categoría de Mejor maquillaje y peinado. Al 29 de julio, el filme tiene 63 reseñas en Rotten Tomatoes y tiene un 97% de aprobación en el sitio, seguida de cerca por The Dark Knight, con un 94. Así van las más populares del sitio de los personajes de DC Comics. The Suicide Squad – 97 %The Dark Knight – 94%Superman – 94%Wonder Woman – 93%Shazam! – 90%The Dark Knight Rises – 87%Superman II – 86%Batman Begins – 84%The Suicide Squad con su 97% también le va ganando a varias de las más populares de Marvel. Black Panther – 96%Avengers: Endgame – 94%Iron Man – 94%Thor: Ragnarok – 93%Spider-Man: Homecoming – 92%Guardians Of The Galaxy – 92%The Avengers – 91%Spider-Man: Far From Home – 90%Captain America: Civil War – 90%La cinta de James Gunn ha tenido reacciones muy positivas por parte de la crítica. "The Suicide Squad es tan divertida, irreverente y violenta como se prometió. Sin embargo, lo que más me gustó fue su corazón. Gunn realmente equilibra lo tonto y lo serio de una manera que los dos se complementan realmente bien", afirmó el periodista Germain Lussier.
La cinta House of Gucci, dirigida por Ridley Scott y protagonizada por Lady Gaga, presentó su tráiler oficial. Su estreno será en salas de cine el próximo 24 de noviembre. En el elenco también figuran Al Pacino, Adam Driver, Jared Leto, Jeremy Irons. Gaga, nominada a un Óscar como Mejor actriz por A Satr is Born, interpretará a Patrizia Reggiani, una mujer condenada por ordenar y planear el asesinato de su exesposo, Mauricio Gucci, nieto de Giuccio Gucci, fundador de la conocida casa de modas. La película está basada en el libro The House of Gucci: A Sensational Story of Murder, Madness, Glamour, and Greed de Sara Gay Forden. La pareja se conoció en una fiesta en Milán y tuvo 2 hijas: Allegra y Alessandra. En 1985, tras 12 años de matrimonio, Gucci dejó a Reggiani por otra mujer. Maurizio Gucci fue asesinado el 27 de noviembre de 1995: recibió un disparo de un hombre desconocido cuando salía de su casa en Milán. En 1997, Reggiani fue encontrada culpable de planear el asesinato y posteriormente condenada a 29 años de cárcel. A través de su vidente, Pina Auriemma, contrató a un pistolero llamado Benedetto Ceraulo para acabar con su ex marido.En varias entrevistas en la corte declaró que despreciaba a su exmarido. “Debo admitir por un tiempo que quería deshacerme de él. Quería deshacerme de él y le preguntaba a la gente si podía hacerlo. Pero mi intención se detuvo ahí, una obsesión, un deseo”. Paola Franchi, la última pareja del magnate dijo Reggiani los acosaba con frecuencia y amenazaba de muerte a su exmarido, según declaró a The Guardian. Franchi incluso le sugirió a Gucci que contratara personal de seguridad, pero él no quiso hacerlo.Tras varios años, Reggiani no admitía su culpa. “No pienso que sea inocente, pienso que soy no culpable. Pero en el “no culpable”, admito que he cometido varios errores”, declaró en una entrevista en 2002.Fue liberada en 2013. Podría haber salido 2 años antes pero rechazó la libertad condicional en 2011, pues según declaró en una de sus citas más memorables: “eso significaría tener que encontrar un trabajo y yo no he trabajado ni un día de mi vida”.
Argentina está viviendo una explosión musical impresionante que tiene como exponentes principales a artistas de trap, rap y reggaetón. La muestra del éxito musical de ese país queda reflejada en la canción YaMeFui de Bizarrap, Nicki Nicole y Duki, tres de los artistas más importantes de la actualidad.Contenido relacionado | Un fenómeno llamado Bizarrap: presente y futuro del mainstream argentinoAprovechando el éxito que cada uno está obteniendo en solitario, surgió la idea de hacer un sencillo entre los tres para tener un lanzamiento impactante. YaMeFui es una canción que habla sobre el fin de una relación luego de entender que no hay futuro entre los dos implicados.La canción no fue grabada a la distancia como muchos sencillos de ahora, los tres artistas coincidieron en junio de 2021 para unir su creatividad y crear este sencillo en el que se presentan diferentes estilos musicales bajo una pista producida por Bizarrap.El video, grabado entre Argentina y España, es una idea original de Bizarrap, quien aporta su pasión por el mundo audiovisual generando piezas con calidad cinematográfica. Dirigido por Agustín Portela en Buenos Aires y con colaboración del director Lucas Vignale en Barcelona, el video mezcla locaciones de época, obras de arte e impresionantes paisajes que juegan a la perfección con el sinfín de emociones que brinda la canción.Sobre el sencillo, Duki comenta en redes sociales que "no solo nos une nuestro equipo de trabajo, el que amamos (y por algo elegimos), también amamos la música, lo que hacemos y por sobre todo amamos este mundo. Los dos son ejemplo de voluntad y fe tanto como de talento, gracias por esta canción para mi es un antes y después".La música Argentina está en su mejor momento y, de paso, está dándole lecciones a la industria y las disqueras sobre cómo funciona la música mainstream en esta nueva era digital.En video | Una conversación íntima con Nicki Nicolehttps://www.youtube.com/watch?v=xvzH2VjyVcU¡La música nos une!
Hace unas semanas se estrenó la película Black Widow, perteneciente al Universo Cinematográfico de Marvel y distribuida por Walt Disney Pictures. Para su lanzamiento la cinta pudo ser vista en salas de cine, pero también por medio de la plataforma Disney+ haciendo un pago extra llamado Premium Access.¿Cómo ver la película? Black Widow, conocida también como Viuda Negra, está disponible en la plataforma Disney+. Pueden verla a cualquier hora y en cualquier lugar.Para leer | Black Widow: el merecido reconocimiento a Natasha Romanoff que queríamos de MarvelLa cinta gozó de buenas críticas por parte de la prensa y contó con una taquilla favorable en sus primeros días de estreno, pero no obtuvo las ganancias que se habían estimado en un principio.Scarlett Johansson no solo fue protagonista de esta película, con la que además cierra su historia como heroína de Marvel, sino que también ejerció como productora ejecutiva.La mañana del jueves 29 de abril de 2021 se conoció que Johansson, por medio de su compañía de producción de cine, había presentado una querella en un tribunal de Los Ángeles contra Disney por presunto incumplimiento de contrato.En la demanda se especifica que Black Widow no había generado los ingresos estimados porque la compañía (Disney) decidió estrenar la película no solamente en cines sino también en la plataforma de streaming Disney+ cobrando un extra a sus abonados.De acuerdo con el documento, esta decisión no era parte del trato y, por ende, la productora Scarlett Johansson estaba dejando de obtener significativas ganancias por el proyecto Black Widow.La querella se convirtió en trending topic y unas horas después se conoció la respuesta de Disney. El portal de entretenimiento Variety publicó algunos párrafos de un documento presentado por la compañía en el que se defienden de las declaraciones de Scarlett.La empresa indica que el estreno ha dejado más ganancias a Johansson y su productora, además añade que no es la primera película de Disney que tiene estreno en su plataforma Disney+ por motivos de la pandemia. "La demanda es especialmente triste y angustiosa por su insensible desprecio por los horribles y prolongados efectos globales de la pandemia de COVID-19", se lee en el texto.Disney finalizó su respuesta indicando que Scarlett ha obtenido más ganancias de lo pactado con el dinero que ha dejado el estreno de la película en Disney+, pero no se menciona si las condiciones del lanzamiento de Black Widow fueron negociadas con ella.John Berlinski, abogado de Johansson, dijo al portal Variety por medio de un comunicado que la pelea legal con Disney apenas comenzaba. “Ignorar los contratos de los artistas responsables del éxito de sus películas para promover esta estrategia miope viola sus derechos y esperamos demostrarlo en los tribunales. Seguramente este no será el último caso en el que el talento de Hollywood se enfrente a Disney y deje en claro que, independientemente de lo que pretenda la empresa, tiene la obligación legal de cumplir con sus contratos".Un nuevo escándalo acaba de nacer en Hollywood.¿Cómo ver la película? Black Widow está disponible en la plataforma Disney+. Puede verla a cualquier hora y en cualquier lugar.En video | 'Encanto', la película animada de Disney inspirada en la riqueza cultural de Colombia¡La música nos une!
La noche del 22 de julio Roc Marciano volvió a presentarse en vivo en Nueva York después de muchos meses de no poder hacerlo por culpa de la pandemia. Una crónica desde el resplandor bajo tierra en la cuna del rap.Por Santiago Cembrano | @scembranoEl brillo de Times Square es violento a las 8 de la noche. Colores intensos brotan de las pancartas publicitarias de incontables marcas y productos y bañan la intersección de Broadway y la Séptima Avenida, el corazón de Manhattan, Nueva York. Cientos de turistas de todo el mundo —hormigas al lado de los rascacielos que esconden el cielo y el atardecer veraniego—se amontonan y corren con bolsas de compras, perros calientes y celulares con la cámara en modo selfie. Esta escena fosforescente, el exceso brillante del capitalismo, se ha visto en varias películas y postales. Simboliza la promesa magnética de Nueva York, la ciudad de los sueños, que con sus avisos de neón deslumbra e ilumina a la vez.En un sótano a pocos metros de distancia hay otra Nueva York. Desde la tarima, DJ Polarity, del Bronx, homenajea a la historia del rap de la ciudad: suenan MF DOOM, EPMD, Sean Price, Biz Markie y Wu-Tang Clan. El humo de marihuana es el papel tapiz de miradas gruesas y tragos de licor oscuro. Hay pocas mujeres. Los mejores ropajes de Polo y GxFR fueron desempolvados para la ocasión, y quienes los portan asienten al compás de la batería. El lugar evoca glamour y el secretismo de un clásico speakeasy neoyorquino. Sus decorados elegantes —arcos en las paredes, una cúpula de flores de luz y un telón recogido en el escenario, un bar de madera— chocan con la suciedad de la música que retumba en los parlantes y con la ansiedad que se acumula entre los asistentes que esperan.Ese sótano es Sonny Hall, la afamada sala de conciertos neoyorquina, otrora un teatro de Broadway. Esta noche hay concierto del Illustrious Pimpire, el conglomerado compuesto por Roc Marciano y Stove God Cooks, con Pink Siifu como invitado especial. A pesar de que su fulgor se antoja eterno e inapagable, por más de año y medio la gran mayoría de eventos en vivo fueron suspendidos en Nueva York. Esta será la primera vez en muchos meses en que estos artistas se reencontrarán con su público. El cartel está a la altura de la ocasión: el padrino del nuevo rap de la Costa Este, Roc Marciano, uno de sus discípulos, Stove God Cooks, y un artista excéntrico que bebe de ese manantial y lo combina con otras influencias, Pink Siifu.A las 9 de la noche salta al escenario Pink Siifu, vestido de pies a cabeza de cuero morado. El rapero y productor de Alabama, con su gran sonrisa chueca, presenta su sonido profundo, como el de un quinteto melancólico que toca en la habitación de al lado, y su escritura introspectiva. Lo hace con vigor, no con los susurros que suelen escucharse en sus canciones: salta, ríe y corre por el escenario mientras rapea temas de trabajos como ensley (2018), FlySiifu’s (2020) y $mokebreak (2021). Hacia la mitad de su presentación se le suma Fly Anakin —nacido en Virginia, de baja estatura, voz aguda y rapeos complejos— con el que Siifu grabó sus dos últimos discos. Con su rap jazz, filtrado y acuático, empieza oficialmente la noche.DJ Doo Wop, peso pesado del circuito de los mixtapes y del rap neoyorquino desde finales del siglo pasado, se apropia de las tornamesas mientras la gente fuma más, bebe más y se emociona más. “Tenemos a algunos hijueputas del rap muy reales acá esta noche”, exclama, y deja caer una tanda pesada y estricta. Pasa de Westside Gunn a Nas y de Gang Starr a Big L, como tejiendo conexiones históricas. Dirige la noche con precisión: corta las canciones, las colorea con anécdotas. Enfrenta a Nas y Jay-Z en un versus de canción a canción, también a The Lox y Dipset. Da una lección de lo que es ser un DJ, mucho más allá de elegir buenas canciones.Ya pasaron las diez. Las luces cambian de color; el salón, de profesor. La clase ahora es de cómo cocinar toneladas de perico, dictada por Stove God Cooks, el rapero de Syracuse. Desde el escenario, su cadena brilla como el amarillo de su saco Gallery Department. Su voz es rugosa como una cuchilla oxidada y su presencia es potente, aunque no llegue al 1.70. Su álbum debut Reasonable Drought (2020), producido por Roc Marciano fue laureado como uno de los mejores discos del año pasado, pero hasta ahora no había podido presentarlo en vivo. Con ese entusiasmo rapea sobre historias de ventas ilícitas en el parqueadero de una iglesia (Bread of life), cómo vino a salvar el juego (Break the pyrex) y su habilidad para hacer al material blanco saltar al estilo de Chris Mullin (John Starks). Los beats de Roc Marciano, cortes polvorientos de soul perfectos para ambientar los relatos heroicos de la calle, ya hacen presente al gran protagonista de la noche sin que pise el escenario aún.Un hombre del Bronx llama a Roc Marci con ansiedad, otro levanta sus dos vinilos de Mt. Marci en el aire. Ya suenan sus instrumentales, pero él no aparece. Una mujer negra, con pequeños shorts y una cola de caballo alta, camina lentamente y riega pétalos de rosa por el escenario. Y al fin sale Roc Marciano, encapuchado, con una botella de coñac Hennessy en una mano y un pañuelo de seda en la otra, con la que sostiene el micrófono. “I turn my pain into power”, exclama para iniciar The Man. De eso están hechas sus canciones, meditaciones agudas sobre las luchas que libró y los lujos que ganó. Y este track tiene un argumento claro desde el título: él es el hombre de la noche, así como de ese estilo de rap neoyorquino. Lo ha sido durante la última década.No está solo en el escenario, lo rodean una decena de socios y familiares que hacen que pareciera los projects de Hempstead, Long Island, donde creció. “Saben que los amo, ¿no? ¿Ustedes me aman a mí?”, pregunta tras la primera canción, y las cerca de mil personas presentes le responden con una ovación. Sigue con Emeralds y sus sueños de Lamborghini y pesadillas de Nissan. La tarima es su pasarela, por lo que se detiene a destacar su vestimenta: su pantaloneta amarilla de Goyart, su chaqueta de Gallery Department, su gorro de jean deshilachado. Los primeros temas —como From a Tek to a Mac, Death Parade y Flash Gordon— son de Reloaded (2012), su segundo trabajo, con el que definió su estilo: un ojo cinematográfico para el detalle, la dualidad de su quehacer criminal y su arrepentimiento y un profundo manejo del inglés con sus juegos de palabras y metáforas; esto lo proyecta en loops setenteros y añejos. Pero en contraste con la voz calmada, un suspiro gélido y amenazante, de sus canciones, su interpretación en vivo se vuelca hacia la fuerza y emoción requeridas para hacer saltar y mover las manos al público, como lo pide tras cada tema. Los beats, aún sin batería, retumban en la sala con la misma contundencia de los tiroteos descritos en sus rimas, que hacen que las camisetas blancas se vuelvan magentas cuando las balas entran.“Esta mierda del covid ha sido muy loca, pero somos unos guerreros. Todos los que están acá esta noche son unos guerreros”, apunta. Del Reloaded de 2012 salta al 2018 con Respected, de RR2: The Bitter Dose, y prosigue con una tanda de Behold a Dark Horse, del mismo año. Con 1.000 deaths, sobre un beat invernal, rapea sobre el arte del hustle que aprendió desde niño y las armas como única herencia que se recibe en el barrio; el amplio espacio de la instrumental le deja margen para estirar ciertas frases o acortar otras, y cada pausa hace que el peso de la frase se sienta en los huesos. De ese panorama frío salta a Congo, y todos se empiezan a mover como gorilas enjaulados antes del pogo. Él rapea marcando el tempo con su pie sobre el amplificador. Su directo es musculoso y controlado: se asemeja a un felino que acecha, a punto de dar el zarpazo. “Yo produzco todo, salvo lo que hacen leyendas como The Alchemist”, acota, y así entró Fabio, pura suavidad y lujo, junto con su deseo de amoblar su apartamento con perras como si fueran sillas. “Yo de verdad soy así”, resalta al final de la canción. Rompe la separación entre artista y persona y abraza la identidad de pimp —y el machismo que viene con ella— que lo caracteriza.Mira alrededor, maravillado. Toma aire. Y celebra: “Mira esto. Soy de los que hizo que esto estallara de nuevo”. En su discografía reciente, él mismo alaba su impacto, pues no solo se hizo grande él sino que al devolverle al rap de Nueva York su identidad abrió la carretera por la que manejan muchos de los raperos del underground actual. Entonces se toma un receso e invoca a uno de ellos, Rome Streetz, que con una sonrisa da un paso adelante para rapear 96 Nauti Windbreaker Shit, un hit absoluto. El respiro de Roc Marci continúa a la vez que Rome Streetz es relevado por Flee Lord, cuyos gruñidos en forma de rapeos muestran su trabajo con productores ilustres como 38 Spesh, así como un adelanto de Delgado, su próximo disco, todo producido por Roc Marciano. Aun cuando no está, su influencia no se agota. El Henny fluye por montones en el escenario y en la audiencia, la principal bebida de la noche.Roc regresa al ruedo y pasa a Marcielago (2019). “Esta es la mierda real, vamos a acabar fuerte”. Sale su lado melódico con los coros de Richard Gear y Tom Chambers: baila, toma Henny, entona melodías con la audiencia. “Hacer esto para mí es muy fácil”, confiesa. “Lo difícil es que me duele el cuello por esta cadena”. Ya tomó impulso para escupir barbaridades y disfrutar gozoso del momento. Así llega a su más reciente disco, Mt. Marci (2020), narrado desde la cima de la montaña. Para The eye of the whorus lo acompaña Cooks. “Él va después, le doy mi bendición. Ustedes saben que mi bendición tiene peso en este juego”, acota Marci. Tras un homenaje a Biz Markie, leyenda fallecida hace unos días, se despide con el bonus track del disco: The general’s heart. Las metáforas son enormes: con su lapicero fue escrita la Biblia. “Gracias por hacer esta noche posible, nada sería posible sin ustedes”.Antes abandonar el escenario, Roc Marciano se encarga de dejar la conclusión de la noche clara e inconfundible: “Esta es mi propiedad”. Quizás habla de la ola que él encabeza, de todo el rap o de la ciudad de Nueva York. Su música es neoyorquina hasta la médula, pero no al estilo de Manhattan, con su encanto turístico. Es de alcantarillas humeantes y ratas enormes en el metro, de una época antes de la gentrificación y de Giuliani en la que el comercio de drogas ahogaba a las comunidades negras y a la vez era el único vehículo de escape para tipos como él. Es de solucionar los problemas con tiroteos, de Timberlands y grandes abrigos, del hustle constante y la búsqueda del éxito. Es de dolor que se transforma en poder a través del rap. Él, cómo negarlo, es un gran responsable del renacimiento de esa esencia. Por eso no le pesa la voz para reclamar lo que es suyo.Son más de las 12 de la madrugada cuando el concierto acaba y las mil personas se toman las calles en la búsqueda de un pedazo de pizza rápido antes de volver a casa, un último blunt compartido o la próxima misión. Los avisos de Time Square fulguran como un sol artificial incandescente. Pero el que estuvo en Sonny Hall la noche del 22 de julio sabe que el mayor resplandor estuvo bajo tierra.
