Suge Knight: la historia del temible villano del hip hop

Fue bautizado como Marion Hugh Knight Jr. y creció en una de las canteras de los raperos más prolíficos: la ciudad de Compton, en el condado de Los Ángeles, estado de California. El mismo lugar que vio emerger artistas como N.W.A., Kendrick Lamar o The Game.

Por David Luján Shedda*

Suge Knight, como se le conoce en el mundo del rap, carga con uno de los historiales delincuenciales más violentos que la industria de la música haya visto. En una entrevista de 1996 una periodista del Times le preguntó sobre las amenazas a su vida y él declaró: "Tienes que darte cuenta de algo (…) La gente miente, y yo soy un demonio, y no pueden lidiar con eso. Están asustados".

Conocido en su momento como el director ejecutivo del sello Death Row Records (traducido de manera habitual como Corredor de la muerte), fundado junto a Andre “Dr. Dre” Young, Curry y Richard Griffey en 1991, Suge condujo la carrera de una serie de estrellas mundiales del hip hop de la costa oeste de Estados Unidos.

Nombres hoy consagrados como Snoop Dogg, RBX, The D.O.C. (quién introdujo a Suge con la banda N.W.A.), Nate Dogg (1969-2011), Lady of Rage, DJ Quik, Tha Dogg Pound y Tupac Shakur (1971-1996). Este último, uno de los más célebres y queridos raperos de todos los tiempos; el ídolo que fue arrastrado por la truculencia detrás del manejo de Death Row.

La sola presencia de Suge fue, de entrada, intimidante. Su pasado como jugador de futbol americano y guardaespaldas de famosos como Bobby Brown lo respaldaban; además, claro de una enorme corpulencia de 1.93 metros de estatura y 300 libras.

El grosor de su humanidad estuvo ligado siempre a su verdadera habilidad: la conducción de un sello de rap gánster que llegó a producir 100 millones de dólares al año a punta de intimidación y cizaña. La prensa gringa lo llegó a apodar “el hombre más temido del hip-hop", y el actual “John Gotti”.

Su fama en el hampa fue creciendo en paralelo con su influencia en el rap. En los 90 mantuvo a varios miembros de la pandilla de los Bloods en su nómina y las noticias sobre el uso de la violencia en sus negociaciones fueron usuales. Por ejemplo, bien conocida es la historia de la negociación del contrato de Dr. Dre con Ruthless Records, propiedad de Eazy-E (1964-1995), gestionada a punta de encuentros con bates de béisbol y armas blancas.

// Foto: Robert Mora/Getty Images

El pandillismo en Los Ángeles ha sido descrito como una verdadera epidemia y un problema de grandes dimensiones. Suge, de hecho, estuvo desde niño afiliado a los Bloods. En Compton los territorios estaban delimitados entre grupos rivales: los Bloods y los Crips. De ahí la expansión del término gangsta rap, surgido entre Compton, Long Beach y partes del este de Los Ángeles.

Sin duda otro de sus episodios bélicos más recordados ocurrió la noche del 3 de agosto, en la entrega de los premios de la revista Source en Nueva York. Al recibir el premio a la mejor banda sonora cinematográfica del año por la película Above The Rim (Death Row, 1995), Suge dijo, refiriéndose a Puff Daddy (dueño de Bad Boy Records): "Cualquier artista que quiera ser un artista y seguir siendo una estrella, y no tenga que preocuparse de que el productor ejecutivo intente estar en todo, en los videos, en todo el disco, bailando... ¡Venga a Death Row!". Inmediatamente, se escuchó un coro por parte del público abucheándolo. La rivalidad entre la costa oeste y estaba caliente por ese entonces.

En los 90 existió una disputa entre algunos raperos de la costa oeste y este de Estados Unidos atizada, principalmente, por los medios, pero que le cayó muy bien a la personalidad de Suge. Dos de los raperos más conocidos de su época, Tupac Shakur (californiano, de la costa oeste) y Notorius B.I.G. (neoyorquino, de la costa este) se convirtieron casi que sin querer en los líderes públicos de esta contienda.

Ambos cayeron muertos por hechos relacionados con el accionar de pandillas de la ciudad de Los Ángeles. La sombra de Suge rodeó ambos asesinatos (incluso el del miembro de su propio sello, Tupac). Shakur fue asesinado en septiembre del 96 y Biggie en marzo del 97.

Suge es recordado por ser quien conducía el automóvil en el que Shakur fue asesinado a tiros en Las Vegas al salir de una pelea de Mike Tyson y Bruce Seldon. Aunque Tupac fue baleado, él resultó prácticamente ileso.

El historial de encuentros de Suge con la ley se remonta a 1992, cuando fue acusado de dos cargos de asalto con un arma mortal hacia dos raperos en un estudio de grabación en Hollywood. Uno de ellos fue golpeado en la cabeza con una pistola.

En 1996 fue enviado a prisión por casi cinco años después de vencer a un rival a puños en un hotel de Las Vegas. Este video es recordado pues junto a él aparece Tupac 3 horas antes de su muerte.

En 2002 Suge fue acusado de asociarse con pandilleros de Los Ángeles y posteriormente encarcelado por violar su libertad condicional. Para el siguiente año, de nuevo violó su libertad condicional al golpear a un asistente del estacionamiento de un club nocturno de Hollywood.

En el 2005 recibió un disparo en una pierna durante una fiesta celebrada a Kanye West, previa a los MTV Video Music Awards. Para el 2009 fue hospitalizado después de una pelea en un hotel en Scottsdale, Arizona. En el año 2014 Suge disparó y recibió seis disparos durante un altercado en el club 1 Oak de West Hollywood, en una fiesta ofrecida por el cantante de R&B Chris Brown.

Finalmente, en el año 2015 fue detenido bajo sospecha de haber asesinado a Terry Carter, a quién arrolló con su camioneta en una hamburguesería de Compton. Hecho donde estuvo involucrado el actor Cle ‘Bone’ Sloan, antiguo enemigo de Suge y asesor de la biopic de N.W.A. Straight Outta Compton. Tiempo atrás, el director de esta película, F. Gray Gray, había declarado recibir amenazas por parte de Suge.

Suge fue encontrado culpable en el año 2018 de homicidio y sentenciado a 28 años de prisión con un acuerdo de cumplir 22 años encarcelado por los delitos de homicidio involuntario, voluntario y una tercera violación que duplicó la sentencia debido a las condenas anteriores y su historial delictivo bajo la ley estatal de tres strikes. No impugnó el homicidio voluntario.

Sin embargo, a pesar de sus tácticas dudosas de negociación fue para muchos como un superhéroe poseedor de una enorme inteligencia mercantil y visión musical. Él mismo no pudo mantenerse fuera de las portadas de revistas y se convirtió en una figura pública, lo cual lo puso en un primer plano en innumerables situaciones. Su fama de protector de sus artistas también fue destacada apoyándolos en sus procesos legales e infracciones de la ley, a quienes cuidaba como a sus propios hijos: Taj Knight, Andrew Knight, y Legend Knight.

Su comportamiento glamuroso de padrino mafioso hacía de él alguien único en su especie. Su sello era una suerte de familia gánster. A mediados de los noventa en su oficina, una fortaleza decorada con el color rojo de la pandilla de los Bloods con una enorme pecera llena de pirañas, y un tono de voz suave e intimidante decía: "les doy de comer ratas, a veces ratones".