En el verano del 89, N.W.A. se presentó en Detroit. Al final de la noche, había un éxito que el público pedía al unísono, el mismo que la agrupación de Compton, California, había decidido no tocar durante esa gira: “Fuck Tha Police”, en la que Ice Cube, Dr. Dre, Eazy-E y compañía llevan a juicio a las fuerzas del orden por toda su violencia en los barrios negros.La decisión había sido tomada a regañadientes, luego de recibir una carta del FBI que rechazaba la canción y de que los agentes se negaran a garantizar la seguridad de sus conciertos en Toledo y Milwaukee. El coro de las veintemil personas que llenaron la Joe Louis Arena era cada vez más fuerte, hasta que cumplió su cometido.Ice Cube, como el boxeador que le daba el nombre al recinto, abrió con un derechazo rotundo: “Fuck the police, coming straight from the underground / A young nigga got it bad cause I'm brown / And not the other color, so police think / They have the authority to kill a minority”. Treinta segundos después, la policía arremetía contra los raperos, sonaban disparos y explosiones. El concierto había acabado.El rap es rap porque es polémico, agresivo, transgresor, incómodo. Por eso el poder lo ha intentado domar tantas veces, sobre todo cuando los raperos y las raperas enfocan sus versos hacia las heridas infectadas de cada sociedad. Parece que esas heridas de desigualdad, exclusión, violaciones de derechos humanos, dictaduras no son un problema, el problema es que se cuente, con unos buenos insultos de por medio. Si el hip-hop nació en un barrio en llamas como lo era el sur del Bronx en los 70, golpeado por políticas del abandono, lo mínimo que podía hacer con su megáfono era luchar de vuelta y gritar eso que se estaba barriendo bajo la alfombra.Casi que por diseño, el enfrentamiento estuvo casado desde el inicio: el establecimiento y sus instituciones a un lado y al otro, en el margen, los raperos que los dejaban en ridículo y se burlaban de ellos. La historia de esta cultura es la del registro de los barrios, con todos sus problemas; es la de la defensa de la libertad de expresión, sin tener que edulcorarla o maquillarla para que pique menos; y es la del temor profundo que despierta. Por eso, la historia del hip-hop es también la historia de una guerra cultural.En 1992, cuando los policías que casi matan a Rodney King fueron absueltos y Los Ángeles ardió, volvió a la carga el argumento de que esas letras violentas impulsaban acciones violentas contra la policía, como si las canciones fueran causa y no reflejo de lo que pasaba.Ice T sucumbió a la presión de su disquera, que a su vez sucumbió a la presión del boicot masivo, y tuvo que quitar su canción “Cop Killer” del disco de Body Count, su banda de metal. Pero el problema para las comunidades negras y latinas no eran los asesinos de policías, ni las canciones sobre asesinos de policías, sino los policías asesinos, dijo el rapero Paris, un gangsta revolucionario que estaba por publicar su nuevo álbum. Sus planes cambiaron cuando se filtró la portada del disco, que lo mostraba oculto y con un arma, al mejor estilo de Malcolm X, junto a la Casa Blanca, y la policía protestó airadamente. Su disquera lo indemnizó y lo dejó ir.Cuando Ron Howard, de 19 años, mató al patrullero Bill Davidson en un retén de una carretera de Texas, en su casetera estaba el 2Pacalypse Now, que incluía “Soulja’s Story”, en la que 2Pac fantasea con vengar en un retén la paliza que los policías le dieron a Rodney King. La viuda de Davidson y el abogado de Howard señalaron a Pac como el responsable de los disparos. Hasta el vicepresidente de Estados Unidos, Dan Quayle, se puso el sombrero de crítico musical y afirmó que un disco así no debería ser publicado. “En solo una década, las grandes disqueras habían pasado de perseguir un género que pensaban que era apenas una novedad a firmar a todos los artistas de rap que pudieran a deshacerse de grandes cantidades de raperos por sus creencias políticas”, escribió Jeff Chang en Can’t Stop Won’t Stop. “Era ese viejo ciclo familiar: descuido, seducción y miedo”.Salgamos de California y bajemos a Miami, la base de operaciones de uno de los cabrones más sucios que escucharás en tu vida y uno de los pioneros del rap sureño: Uncle Luke, de 2 Live Crew. La suya era una suciedad jocosa, exagerada para ser cómica, pero a la corte de Florida que declaró su álbum As Nasty as They Wanna Be como obsceno no le pareció así. En últimas, la Corte Suprema de Estados Unidos falló a favor de Luke en 1994, pues reconoció el valor artístico de su música, la prueba reina contra los cargos de obscenidad.“Me paré por el hip-hop, me den el crédito o no. Aprecio si entiendes la historia y respetas a gente como yo”, le dijo Luke a Variety mucho tiempo después. Para él, según le explicó a The Fader, los raperos se volvieron blancos fáciles a inicios de los 90 porque ya habían alcanzado una gran influencia fuera de los barrios negros y latinos. La censura, de cierta forma, era un reconocimiento vergonzante de todo el potencial que tenía el hip-hop en su voz.Aunque Freddie Mercury no fue a juicio por cantar que había matado a un hombre en “Bohemian Rhapsody”, durante la última década han aumentado los casos en los que las letras de rap han sido usadas como evidencia probatoria, tema que fue abordado con tino y humor por Key and Peele.Lean también | Young Thug: ¿Deben las letras de canciones ser usadas como evidencia contra los músicos?En el caso RICO contra la estrella de Atlanta Young Thug y su crew YSL, acusada de ser una pandilla criminal, los fiscales añadieron versos como “Cooking white brick”, “Murder gang shit”, “Ready for war like I’m Russia” y “Dissect your body like science class, nigga” para soportar su caso. Bobby Shmurda, Boosie y el difunto Drakeo the Ruler también han ido a juicios en los que su música ha sido usada en su contra. Por eso, raperos como Jay-Z, Meek Mill, Killer Mike y Fat Joe firmaron una carta a favor del proyecto de ley S7527, que busca limitar el uso de letras de rap como evidencia en casos criminales.“En vez de reconocer el rap como una forma de expresión artística, policías y fiscales argumentan que las letras se deben interpretar literalmente; como ‘diarios autobiográficos’, en palabras de un fiscal, aunque el género está enraizado en una larga tradición de contar historias que favorece el lenguaje figurado, las hipérboles y usa los mismos recursos poéticos que encontramos en formas de poesía más tradicional”, dice la carta. Después de todo, cuando Pusha T se define como el Scorsese de la cocaína, lo que dice es que su música no está en el plano de la verdad ni de la mentira, sino de la representación, mediada por metáforas e hipérboles, de la realidad. Pero de pronto estos brillantes acusadores piensan que de verdad Nas fue al infierno por esnifar a Jesús.Fuera de su meca, el rap también ha sido perseguido con una lupa inquisidora que funge como garrote, según lo narra Ornella Teta para The McGill International Review. En Tailandia, el grupo Rap Against Dictatorship le dedicó la canción “Prathet Ku Mee” (o sea, “Lo que tiene mi país”) al primer ministro Prayuth Chan-Ocha. Los raperos se salvaron de su arresto gracias a la movilización masiva y solidaria en su defensa, pero sufrieron tener que escuchar “Thailand 4.0”, la mediocre respuesta del régimen que, menos mal, fue ridiculizada rápidamente. ¿Quién diría que a los dictadorzuelos les gusta el rap?En 2018, el rapero ruso Husky fue arrestado por su canción “7 October”, en alusión al cumpleaños de Putin, que va de un rey que se da un banquete mientras sus súbditos pasan hambre. Putin dijo que el rap era solo sobre sexo, drogas y protestas, por lo que promovía la inmoralidad. Ante las críticas, Putin reconsideró: no había que abolir el hip-hop sino guiarlo en la dirección correcta. Seguro que esa misión saldrá bien.Finalmente, en Tanzania fue arrestado el rapero Nay wa Mitego por rapearle “¿Qué tipo de persona eres? No quieres consejos ni críticas. Estás embrujado” al presidente John Mugufuli.Censura en españolHablemos de censura en nuestro idioma y empecemos por la Madre Patria. Por tuits simpatéticos con el grupo terrorista Grapo y canciones como “Juan Carlos el Borbón” (“¿Qué legitimidad tiene el heredero de Franco / Que en juergas y putas nuestra pasta está tirando?”, el rapero español Pablo Hasél ya va más de dos años en la cárcel. La condena fue por enaltecimiento del terrorismo e injurias a la Corona. Para los magistrados que fallaron contra él, sus publicaciones ponían en peligro al orden constitucional, la paz social y las personas a través de exaltaciones a la violencia y llamados a adherirse a ella. Por otro lado, el rapero Valtonyc ha estado exiliado en Bélgica desde 2018 luego de que fuera condenado por amenazas en sus canciones. Como consecuencia de estos fallos, el Tribunal Europeo de Derechos Humanos ya le ha llamado la atención a España y ha enfatizado que “La libertad de expresión se extiende a informaciones e ideas que ofenden, chocan o molestan”. Y como aseguró la magistrada Manuela Fernández de Prado, que defendió la libertad de Hasél, “El artista que canta una canción se convierte en un personaje que lleva a cabo una representación que le aleja de la realidad. La provocación, la ambigüedad, la crítica ácida tiene cabida entonces en mayor medida que si se tratase de una expresión pegada a la realidad, porque se trata de una representación en la que puede jugar la ficción”.Y ya que estamos hablando en español, aterricemos en Cuba, donde en junio de 2022 fue condenado a nueve años de cárcel Maykel Osorbo, rapero, integrante del contestatario Movimiento San Isidro y uno de los principales opositores del gobierno de Díaz-Canel.Mientras estaba encarcelado esperando su juicio, Osorbo se ganó el Grammy Latino a la “Mejor canción urbana” por “Patria y Vida”, con Yotuel, Gente de Zona, Descemer Bueno y El Funky. Tanto a él como a su compañero de MSI, el artista Luis Manuel Otero Alcántara, los acusaron de “Atentado”, “Desacato” y “Desórdenes públicos”, eufemismos que ocultan que exclamar con angustia “Nos están haciendo quedar muy mal y no tenemos cómo responder”, es muy largo. Buena parte de la protesta de Osorbo se ha dado en contra del decreto 349, que, en resumen, exige que las autoridades aprueben el arte que se presenta al público. Como si el rap alguna vez hubiera pedido permiso.De hecho, parece que la censura es transversal a todos los continentes. De los casos de América Latina alrededor de la defensa de la libertad de expresión, persecuciones judiciales, hostigamiento y vulneraciones a los derechos humanos se ha encargado el proyecto Bulla de la Revista Cartel Urbano. Durante los últimos meses han documentado con casos emblemáticos los intentos del poder de silenciar lo que les incomoda. Casos como los de Lucy Villareal, Samurái, El Pelón, “Garra”, “El Duke”, Nicolás Guerrero, El Funky; la Masacre de San Rafaél, el 27N en Cuba y el 21N en Colombia; las crisis que han atravesado República Dominicana, Puerto Rico, Cuba, Venezuela y Chile.Todos estos son ángulos desde los que se puede pensar esta problemática. Y con sus Rimas Sin Tarima, una serie en la que artistas de todo el continente como Arianna Puello, Lela, Spektra de la Rima, El Elokuente y Afreeka reflexionan sobre qué significa la libertad de expresión.Así, la última palabra la tiene el rap. Lo de “luchar contra el poder” de Public Enemy, lo de “festejar por el derecho a pelear”, siempre fue en serio. Nunca fue más en serio.Pueden ver el especial completo de Bulla sobre libertad de expresión artística aquí y apoyar las voces de raperos y raperas latinoamericanas en contra de la censura y las violencias sistemáticas contra su arte, por acá.
Wu-tang clan se presentó en Briceño en la tercera noche del Festival Estéreo Picnic 2023. Era un concierto que venimos esperando desde que lo habían anunciado para 2020 y, bueno, luego de toda la cuarentena y la pandemia, aquí estuvimos para presenciar a uno de los mayores grupos de la historia del rap.Solo por eso, por ese peso, ya era una noche especial para todos los que amamos esto. Ver a Raekwon rapeando su verso de C.R.E.A.M, ver a Inspectah Deck rapeando su verso de Triumph, ver RZA dirigiendo todo, fue hermoso. Faltaron algunos, no vinieron ni Ghostface Killah, ni tampoco Method Man ni GZA y aún así Wu-tang demostró que era más que la suma de todas sus partes porque los versos de los que no estaban lo rapeaban entre todos. Eso sí me habría gustado escuchar también aparte de la banda los beat directos para escuchar el sonido crudo y cómo rapeaban ellos en esos beats, pero entiendo que es un festival y tiene ese sonido para el público amplio. Aún así, hermoso, brutal, fuí feliz. Antes del show pude hablar con Raekwon, Cappadonna y con RZA sobre Wu-Tang, la importancia de los grupos para el hip hop, los 50 años de esta cultura y cómo navegar la industria a tu favor y no a la de la industria cuando estás entrando desde el rap. SC: Están acá más de treinta años después del inicio de Wu-Tang Clan, y todavía son un grupo. Tienen carreras en solitario, pero son un grupo. ¿Cuál es la importancia de los grupos en el hip-hop de hoy? Hay muchos MCs, pero no tantos grupos como en los 90. ¿Qué es lo que trae a la mesa del hip-hop un grupo?RZA: Siempre se trata de la unidad, de la comunidad. Cuando ves un grupo, tienes la oportunidad de ver a toda la comunidad. Algunos grupos están hechos de amigos, otros están compuestos de primos, como Migos. Pienso que eso es bueno. El hip-hop necesita grupos, el hip-hop empezó con un montón de grupos: Grandmaster Flash and the Furious Five, Cold Crush Brothers, claro; los hits de Run-D.M.C., Beastie Boys, y podemos seguir, Brand Nubian, hasta llegar a Wu-Tang Clan, probablemente uno de los grupos más grandes de todos. Los grupos siempre van a ser una piedra angular del hip-hop. Probablemente es algo que hace falta hoy más que nunca.Raekwon: Yo no nos veo como un grupo, nos veo como Voltron. Cuando entramos al juego ya teníamos un plan para ser vistos como un equipo que se une, pero eventualmente se separaría para que cada uno hiciera lo suyo, porque hay muchos estilos diferentes en esta familia. Lo llamo Voltron, todos los demás lo ven como un grupo. Cuando tienes la oportunidad de tener a Voltron, entonces sabes que va a haber otro nivel de respeto ahí. Pero como él dijo, los grupos han estado en el juego desde siempre. Si tienes una crew, te hace sentir como si tuvieras un grupo. En el hip-hop hay equipos.Cappadonna: Sí, eso es lo que digo. Es un equipo. Va más profundo que la música. Hacemos todo juntos: estudiamos juntos, comemos juntos, lidiamos con las situaciones de cada uno, conocemos a las mamás y las familias de cada uno. Es más profundo. Es un vínculo, una hermandad, basada en las matemáticas supremas y Alá, que es la cabeza suprema. El trabajo en equipo hace que el sueño funcione. Todos tenemos un rol por cumplir: RZA es la cabeza, GZA también es una cabeza, todos somos cabezas, pero también tenemos estilos individuales y texturas que traemos a la fórmula para que funcione. Eso es lo que le da ese talento ingenioso e impredecible, esa ganancia natural. Algunas personas hablan del juego, yo hablo de la ganancia. Porque mientras nos mantengamos juntos como equipo siempre vamos a conseguir esa crema, siempre vamos a tener una base sólida en la industria.SC: Este año ya son 50 años de hip-hop. Ustedes hablan de comunidad y eso es lo que yo más rescato del hip-hop. Podemos sentarnos hoy y ustedes no me conocen, obviamente ustedes son leyendas, pero podemos unirnos a través del hip-hop. ¿Cuál creen que es el valor del hip-hop como concepto hoy? Hay gente que dice que el rap es lo que haces y el hip-hop es lo que eres, pero también a veces se deja de hablar de hip-hop.RZA: El hip-hop es una forma de vida que tiene múltiples pilares: MCs, DJs, artistas de graffiti, los diseñadores de moda, los breakdancers; todo esto es hip-hop. Ahora hay hasta chefs hip-hop, que se inspiran en la música para crear sus delicias. Entonces el hip-hop es la fuerza prominente de la cultura en sí misma, lo que pasa es que hay gente que se ha beneficiado del hip-hop que intenta desviar la atención, como si no fuera hip-hop. Nosotros usábamos hoodies y camuflaje porque era ropa barata. Las Timberland costaban 70 dólares.Raekwon: Eran nuestro uniforme.RZA: Sí, todos los días. Pero hoy de pronto tienes que pagar 500 dólares por un hoodie. Y quizás te lo venda Balenciaga, y luego te dirán que no es hip-hop. La cultura del hip-hop es importante, porque resuena y representa a la gente. El hip-hop es la voz de la gente. Estamos en los cincuenta años del hip-hop. En Shaolin, China, hay una montaña. Yo la subí. Y caminé por mucho tiempo, estaba muy cansado. Sentí que había subido 50 millas, pero cuando me di cuenta apenas estaba en la base de la montaña. Faltaba mucho para llegar a la cueva del lama. Para mí, el hip-hop está en su quincuagésimo aniversario, y apenas estamos en la base. Falta mucho por subir, y creo que va a seguir evolucionando.Raekwon: El hip-hop también es un lenguaje. Cuando pienso en hip-hop, y seguro muchos lo ven así, lo veo como una expresión. Se ha extendido tanto que ya hay gente que lo reconoce como parte de la sociedad. En cualquier gueto o suburbio, la gente usa la ropa de cierta forma, habla de cierta forma, tienen cierto slang que se volvió prominente con el juego.Cappadonna: El hip-hop es una cultura que empezó en el Bronx. Y era para la gente oprimida, la gente que no podía expresar lo que pasaba en su barrio. Tenías Kool Moe Dee, Sugarhill Gang, “White Lines” y todo eso. Nosotros solo seguimos esa pista. Nuestro closet, cómo nos vestimos, eso es parte de la cultura hip-hop. Y luego tienes a los buitres de la cultura. Como decía, el hip-hop empezó en el Bronx y seguimos el camino. Para mí es un asunto africano, algo que usamos para expresar. Significa que nos gusta vernos bien, que nos enorgullecemos de lo que hacemos, que hablamos por los que no pueden hablar. Debes tener cuidado con los buitres de la cultura, porque esa es la gente que entra el juego para intentar volverlo algo que no es, así es como resulta tanto pop y mezclas con R&B, diluyendo los fundamentos y las instrucciones básicas antes de dejar la tierra. Lo dejo ahí.SC: Rae, Only Built 4 Cuban Linx… no solo es un clásico sino que es un álbum que treinta años después es el fundamento de todo un subgénero. Hablamos de Griselda, de toda esa ola, que bebe directamente de tu fuente. ¿Cuál es tu posición frente a esto? Viene de ti, pero también creo que se ha creado algo nuevo a partir de tu camino.Raekwon: Yo no creé ese estilo, viene de nuestras comunidades y lo que nos enseñaron. Nos enseñaron a hacer lo que pudiéramos para sobrevivir. Yo solo pude transmitirlo a gran escala, pero creo que solo estaba hablando de lo que vivimos en nuestra cultura al venir de estas comunidades. Tenemos que sobrevivir, tenemos que encontrar una forma de lograrlo. Muchas veces le hacíamos barra al malo de las películas, porque venía de un lugar que nos era familiar. Cuando llegó el momento de hacer lo mío en el micrófono y crear un álbum, yo estaba atrapado en el mundo del que intentaba escapar, pero del que también quería aprender. Todo el mundo que viene del fondo, incluso acá en Colombia, debe encontrar la forma de salir de ahí. Eso fue lo que hice. Hablé del dolor, de la gloria, del amor, de la traición, del honor, de la mierda, de las cosas que te ponen en situaciones jodidas. Entonces reuní todo eso y lo volví en algo universal… dame la palabra.RZA: Sí, como él dijo, creó todo un subgénero.SC: ¿Y estás de acuerdo?RZA: ¡Claro que creó un subgénero! Puede ser modesto al respecto.SC: Aunque no tiene que serlo, todos siempre dicen que la Purple Tape fue el inicio.RZA: Sí, el Purple Tape fue un movimiento. Y fue creatividad e imaginación. ¿Cómo tomas el olor de un taxista, yendo al norte de la ciudad para conseguir un par de onzas de cocaína y luego lo describes para que la gente lo entienda? Todos los dealers conocen ese olor, esa vibra, esa energía.Raekwon: O crack, o marihuana. Estábamos metidos en eso, era lo que pasaba en nuestra comunidad. Solo estábamos siendo portavoces, narradores, mensajeros.SC: Y en la parte musical, todo el movimiento de Wu-Tang, con cómo cortabas los samples sucios, de soul, también crearon todo un movimiento. De nuevo, gente como Griselda les rinde respeto, pero lo puedes escuchar en todo el rap underground de Nueva York. Roc Marciano, por ejemplo. ¿Qué tenías en mente cuando creabas ese sonido? Obviamente hay una tradición con el soul…RZA: Como productor quería hacer una película de audio que te adentrara en Staten Island, que te adentrara en Shaolin, en nuestra jerga.SC: Siempre lo local, ¿no?RZA: Y también éramos jóvenes. Y cuando eres joven en el hip-hop tienes ese espíritu de Myke Tyson, esa energía de ser los mejores. Y no queríamos hacer lo que los demás estaban haciendo. Desde el sonido, ni siquiera lo recordaba, pero hay un sample en el que parece que fuera una mujer cantando, cuando realmente es un hombre. Pero lo aceleré y encontré el pitch que hizo que sonara loco, y los MCs llegaron y pusieron su voz ahí. Nuestra idea era ser originales. Como dijiste, Raekwon llegó con Cuban Linx…, Cappadonna era Poppy Wardrobe King, Ghostface Killah salió con Ironman. Todas estas cosas no estaban expuestas. ¿Sabes? No es por presumir. El álbum Ironman vendió más copias que Ironman, la película de Marvel. La idea fue coger nuestra infancia, nuestra creatividad, nuestro arte. Y somos el tipo de personas que, al final del día… algunos de nosotros nos enfrentamos a la ley, a la policía. Pero encontramos con el arte y el hip-hop una forma de expresarnos y de crear. Estamos orgullosos de haberlo logrado, nos hizo exitosos. Pero también hicimos algo más grande, que fue inspirar a las siguientes generaciones. Tú hablas de Griselda, eso es 20 años más tarde, dos generaciones más tarde. Es una bendición. Honestamente, sí hubo un esfuerzo consciente por ser únicos. Como decía él, que mezclaba un color con el otro. Todo el mundo quería un Jesus Piece, Raekwon quería un medallón de tarántula. Quería ser único.SC: Ahora en Colombia está creciendo el negocio del hip-hop lentamente. Y yo los veo como ejemplo de cómo navegar la industria para sacarle ganancia, pero con sus reglas. En su momento, ustedes hicieron un contrato que les dio menos dinero, pero que les dio más libertad. Eso es inspirador. ¿Cuál es la clave de entrar en la industria, pero mantenerse recto y hacer lo de uno y que no te la hagan?Raekwon: Lo más importante es, antes de mirar el dinero, mirar tu habilidad, lo que sientes en tu arte, lo que le quieres dar al mundo. Le digo a la gente de todo el mundo: ustedes son talentosos. Creo que todos en este planeta tienen un talento dentro de ellos. Y así empieza el proceso creativo, creer en uno mismo, tener pasión por lo que se crea. Y luego llegará la plata, todo lo demás seguirá. Para los jóvenes ahí fuera, ¡apasiónense por algo! Nosotros tenemos hijos entonces intentamos enseñarles esto. Les decimos: encuentren su pasión. Porque nunca sabes hasta dónde te va a llevar. Y te puede llevar a la tierra prometida, te puede dar cierta ganancia financiera, cierta influencia, hasta el punto en que, como nosotros, puedes estar sentado acá treinta años después de empezar y todavía estar haciéndolo.RZA: Te doy esta lección, a partir de lo que él dice: si lo haces por dinero, entonces vas a poder venderte a un precio bajo. Primero debes conocer tu propio valor. Picasso o, mejor, Van Gogh, él sólo estaba pintando. No sabía que su pintura iba a valer 20 millones de dólares más adelante, él solo estaba pintando. Entonces solo hazlo, eso es lo primero. Lo segundo es conocer tu valor. Y lo tercero es que igual vivimos en una sociedad capitalista, eso quiere decir que hay un momento para comprar y un momento para vender. Y debes entenderlos ambos. Entonces cuando hicimos el contrato con Steve Rifkind, dijimos “¿Sabes qué? No necesitamos dinero ahora mismo, no es el momento de vender. Es el momento de conectarnos”. Fue como con Tony Montana. Él solo necesitaba conocer a Sosa. Cuando conoció a Sosa, estaba bien. Y le dijo que si le hacían falta algunos millones, contaba con él en la calle. Nosotros nos conectamos con Steve Rifkind, a la mierda lo demás. Y una vez estuvimos conectados, y nuestra música estuvo afuera, sabíamos que cuando la gente la probara, iba a hacer lo suyo.SC: ¿Siempre tuviste la visión? ¿Incluso en los momentos duros?RZA: Sí, estábamos seguros. Y fuimos pacientes. Mira, en un negocio, si puedes pronosticar, es bueno hacerlo. Y vimos que podíamos infiltrar más de una compañía a la vez. Esa es la forma más rápida de expandirse. Así como en este país quizás tengas que saber inglés, español y portugués para llegar a toda la población. Dirty era como “New York in the house” y nombró a Atlanta y a todo el mundo. Queríamos llegar a todo el mundo. Wu-Tang Clan ain’t nothing to fuck with, pero queríamos gustarles a todos. Por eso hacíamos los shout outs. Todos a los que reconocimos en “Ain’t Nuthing To Fuck Wit” consiguieron trabajo después de eso.SC: Incluso “Peace, Connecticut”. Amo esa línea.RZA: “Peace, Connecticut”, ¡exacto!SC: Mis amigos y yo amamos esa línea.Raekwon: Soy un dios en Connecticut solo por esa línea.RZA: Ese es el punto. Concentrarse, enfocarse, y dejar que te guíe tu pasión creativa.¡La música nos une!
Basta una búsqueda en Google para que la cosa quede clara. “Un día en la 'narcoesquina' de Lavapiés: así se explica la degradación de un barrio”, titula el periódico El Confidencial; “Drogas, sexo e inseguridad en las calles de Lavapiés”, resalta La Razón; “La lucha contra la droga en Lavapiés: 14 narcopisos desmantelados y una ‘ventana’ de ayuda a pie de calle”, se lee en El País. La lista es grande. Sin embargo, falta el reportaje más agudo de todos los que han surgido durante los últimos meses alrededor de la compraventa de pasta de cocaína en este crisol multicultural del centro de Madrid. Lo firma Dano, uno de los vecinos de Lavapiés, que en su nuevo álbum El Hombre Hace Planes, Dios se Ríe manifiesta lo que lo rodea en ese bloque caliente y repleto de nieve.No hay condescendencia en su registro, sino humanidad y perspectiva; habla de los consumidores como personas con aspiraciones más allá de lo que entra por sus fosas, con nombre y vida propios. “Hay una intensa historia en cada adicto”, rapea en La Base. Con mirada atenta y verbo generoso, aclara que no los juzga, pues sabe que son víctimas del abandono, de sus traumas o del reloj. Entiende que acabar en la calle pegados de una pipa no estaba entre sus planes. Pero, lo sabemos, más arriba de las nubes retumba una carcajada cuando los mortales piensan que pueden esculpir su destino.Cuando solo le alcanzaba para comer pasta y arroz, en Equilibrio (2012), Dano se declaró como un pobre por decisión cuya religión era morir haciendo rap. Los 20 dieron paso a los 30 y esa transición la capturó en Istmo (2019), con el que pagó deudas con el rap y consigo mismo.Ya con 37 años, Dano saborea la miel tras décadas de sudor amargo. En El Hombre Hace Planes, Dios Se Ríe, publicado por Mécèn Ent., sus sueños de adolescencia están cumplidos, los recibos de la luz son pagados con rap, hay sobres de efectivo sobre la mesa y su obra está en las pantallas de Times Square.“No está mal para haber sido pobres”, admite en Picapollo, como maravillado de los escalones que ha trepado, aunque en Introspect acepta con candidez que no ha aprendido a ahorrar: esa comodidad que retrata todavía es nueva para él. Unas semanas después de lanzar el disco, responde mis preguntas por notas de voz de WhatsApp. “Me encanta ver que no estaba tan loco. Esto iba por acá y lo presentía”, me cuenta Dano, con voz soleada, al reflexionar sobre ese triunfo que pinta en esta nueva obra. “Es lindo poder hablar de cosas lindas, expresar el júbilo de poder haber conseguido algunas cosas que uno se planteaba y que uno soñaba”.En contraposición del discurso manido, tan frecuente en el rap, que plantea el trabajo duro como el único requisito para erigirse como magnate, El Hombre Hace Planes, Dios Se Ríe esboza un camino largo y enredado, lleno de misterios que no se resuelven a punta de hustle. En La Herencia, Dano considera, atrapado entre sus genes y su entorno, si él es quien es por él mismo o por lo que su estructura familiar plasmó en su psique. “Crecimos en el mismo portal, pero no nos afectó a ti y a mi por igual”, complementa en Gaviotas. Dano se pregunta qué es más determinante, si la agencia o la estructura. No responde y ahí está la gracia, en la tensión que emana del interrogante abierto. Siempre tras una cima hay otra, y otra. En El Hombre Hace Planes, Dios Se Ríe, Dano desea un Rolex, una casa en la playa y una silla Herman Miller que reemplace la de IKEA. La ambición no se agota. “Quiero el millón o nada”, dice en Operaciones; cuando mira su balance bancario sabe que no es Jay-Z y todavía quiere serlo, confiesa en Feelin It 2023. Después de todo, cuenta en esa misma canción, la comodidad económica le empezó a llegar en los 30. Este es su primer proyecto en el que se siente la abundancia. Habla bien de él y de sus cualidades como escritor que eso no implique letras desconectadas y presumidas. Al contrario, el hambre sigue ahí, por él y por los suyos. A la vez, las crisis y las inseguridades no son periódico de ayer. Dano solo las sugiere, no las revela, pero es claro que van más allá de si dejar o quitar la intro celestial del disco. “La vida pasa, las situaciones son complejas, hermano: siempre hay inseguridades. Es lo que nos hace humanos, el miedo es lo que nos lleva a superarnos”.En la apertura de El Hombre Hace Planes, Dios Se Ríe, Dano cuenta que al ver su vida pasar escucha un coro de ángeles. Quizá son los amigos que ha perdido y a los que representa a lo largo del disco. La óptica de primera persona singular desde la que narra se abre hacia el plural cuando recuerda con dolor los velorios a los que ha asistido y no quiere repetir. Con Billetes es un trofeo que se levanta hacia lo alto, y desde ese podio riega licor en el asfalto para recordar a sus difuntos, a los que juntaban monedas para alcanzar la luna, a los que los dramas les llegaban hasta las rodillas y las rachas jodidas les torcían la cara. No podría levantarlo si no fuera por ellos. Es más: tal vez él pudo ser uno de ellos. Tal vez los sacrificios de sus padres, y las enseñanzas con ese Korg usado, lo salvaron. Rap victorioso“Acostumbrados a malas noticias”, suspira: otra forma de enunciar el título del disco, en el que se siente el peso y el paso de los años. Este es rap victorioso para destapar champaña, pero consciente de lo cerca que estuvo de no serlo.Para alguien que se define como un jodido enfermo del control, aprender a compartir y delegar es un desafío severo. Por eso el proceso del disco fue difícil emocionalmente para Dano, porque a medida que su operación se ha expandido y consolidado, que los coqueteos con la industria se han intensificado—fíjate en los créditos y notarás la presencia de Sony Music Publishing—, también ha llegado más gente que está pendiente de sus ritmos y sus fechas, gente que queda mal si él retrasa el calendario porque esa caja de ese tema no está como debe estar y tiene que quedar perfecta. Esa búsqueda, o los cuatro días en el estudio sin dormir, son lo que hacen Dano a Dano, tanto como las gafas redondas o ir de Polo de cabeza a pies. Súmale esto a la lista de pendientes en cuanto a crecimiento personal y profesional. “I’m on it”, asegura Dano. “Estoy en ello”.Lujos de productor Istmo impactó como un obús en febrero de 2019; por sus beats, por sus letras, por su todo redondo y pulido. Todavía queremos saber cuál es el sample de Lejos y celebramos las referencias que se captan a la vigésima escucha. Fue un proyecto crucial: el alma de Dano condensada en un álbum cuya idea venía desde los tiempos de La Casa de la Luz, su antigua guarida. Así pues, al comenzar a pensar en un nuevo disco, avanzó en la dirección opuesta. Solo quería rapear bien sobre buenos beats con gente buena, hacer buenos temas con buenas melodías. Punto. Para dejar claro que lo que venía no iba a ser Istmo 2, ni quería serlo, lo presentó como un mixtape, con DJ Swet en los unos y doses; un mixtape inspirado en la tradición de finales de los 90, para ser más precisos, esa que lo formó. Aunque el streaming ha difuminado la frontera entre formatos, este concepto —libre y silvestre— moldeó todo El Hombre Hace Planes, Dios Se Ríe, hasta los infinitos mensajes de voz que cierran las canciones, como si fueran gritos de Kid Capri o Funkmaster Flex. Frente a la esbeltez de Istmo, EHHPDSR abraza el exceso.“Las mixtapes eran la manera de descubrir a los nuevos rappers, de escuchar juntes que habitualmente no pasaban por movidas de labels, de escuchar a la gente rapear en beats de otros rappers; rappers que venían de la West Coast rapeando en beats de Wu-Tang, o rappers de Nueva York rapeando en beats de Snoop Dogg. Eso solo pasaba en las mixtapes, no en los álbumes”, recuerda Dano. Con esa marco de experimentación como referencia eligió los colores y los colaboradores: unos, del danoverso de antaño; otros, escupidores contemporáneos que avanzan por la senda que Ziontifik contribuyó a pavimentar años atrás; y nuevos refuerzos cuyo talento admira y le hace sentir algo. En la arquitectura de El Hombre Hace Planes, Dios Se Ríe pesa más su faceta como productor que como rapero, afirma, más en la visión curatorial que en la manufactura de los beats; como Westside Gunn, pero si su país hubiera ganado la Copa del Mundo. “Realmente fue un disco el que yo me quería dar lujos de productor”, insiste Dano.Esa exploración respira viva en “Susurrar”, un R&B que empaña cristales en el que Dano produjo las voces, las armonías y los arreglos vocales de su invitada de honor, Juicy Bae, más acostumbrada a dembows que al universo rapero. “Evidentemente no soy un cantante de R&B, pero el R&B es una vaina muy fuerte en mi vida, siempre lo ha sido, desde chiquito”, explica Dano, que durante los últimos años ha trabajado como productor vocal con cantantes como KYNE, Lali y Cazzu. Sin esa experiencia quizás no habría podido hacer Susurrar así. Y sin esa experiencia, sin esa seguridad, no existiría otro rasgo distintivo de El Hombre Hace Planes, Dios Se Ríe: los coros. Aunque ya había algunos en Istmo, en más de la mitad de EHHPDSR—incluso en temas como La Base, producido por Manu Beats, y Picapollo, ambos de sonido mugriento— Dano exhibe su gusto y maña para pasajes melódicos que dinamizan las canciones; incluso como armonías de fondo, ad-libs cantados. De hecho, esta vena melódica refleja la época que inspira al disco: álbumes de finales de los 90 como The Score, Reasonable Doubt e It Was Written ostentan coros de R&B en temazos de rap sin dejar de ser durísimos. “Disfrutar algo distinto, aplicar nuevos skills. La melodía es lo que se le pega a la gente en el oído y está perfecto, hay que usarlo a favor de uno”, propone Dano.Los lujos continúan en Santo Grial, un retorno a su Argentina natal con Duki y Nico Mir, que describe el tema como un falso trap: trap en cuanto ritmo, pero con samples y breaks. “Como productor, me fascinaba la la idea de juntar a Duki y Nico: uno de los exponentes con más éxito de la movida en Argentina y uno de los liricistas más top; dos bestias conmigo en el medio”, explica sobre el tema, que inicialmente fue grabado sobre un drumless que, al final, Dano consideró demasiado raro y de nicho. Duki lo compara con LeBron James y el símil tiene sentido: dos veteranos con múltiples anillos que se mantienen en su prime en un juego de jóvenes, que disfrutan de anotar tanto como de repartir juego y asistir. Y así como a LeBron le preguntan por Wembanyama, yo le pregunto a Dano por la nueva generación argentina y qué ha aprendido de ella. “Lo que más me emociona de Argentina es su capacidad de industrialización rápida, pese a la inestabilidad económica y todos los retos sociales. Admiro su hambre y resiliencia de cara a armar algo rápido, equiparse y profesionalizarse. Cuando un pibito o una pibita están haciendo ruido, de repente ya tienen managers, una estructura, labels mirando la movida: todo se profesionaliza muy rápido. Es algo de lo que todos podríamos aprender, aún si, como todo, tendrá sus sombras y consecuencias en un futuro”.En cada colaboración de El Hombre Hace Planes, Dios Se Ríe hay fundamento e intención. Es un mixtape, pero el autor es Dano: no hay cabos sueltos. En Why U Actin’, Dano invita —probablemente para sorpresa de buena parte de su público y el mundo de las barras— a Gloosito y sus rapeos mascados a montarse en una pista que rítmicamente encaja en el modo Detroit de hoy, pero que musicalmente evoca el de hace dos décadas, como si Sada Baby se sentase a la mesa con J Dilla. El patrón se repite: ritmos extraños con música de la casa; jugar de visitante y a la vez de local. Estos diálogos intergeneracionales de Why U Actin’, incluyendo los flows que Dano despliega para adaptarse a escenarios que no suele pisar, son la gasolina del disco, en buena parte porque por los parlantes se filtra la alegría y curiosidad con la que se acerca a ellos: esas son dos cualidades resistentes al tiempo y que acorazan a EHHPDSR. “Para mí, lo que compensa todo el business personal que tenía Istmo son esos lujos que me puedo dar como productor. Quizás estos son beats que siempre hice, pero la gente lo sabía porque no salían o eran de otros trabajos. Por ahí va lo nuevo, a lo que me quise abrir”, comenta.No todos son paisajes nuevos, claro. Hay espacio de sobra para rap estricto rompecuellos como el de “Operaciones”, con Hoke. Y así como juega con tonos e intenciones, deja claro cuál es su escuela y a qué suena. Suena a lo que también suenan otros como él, una cofradía de griots que impulsa la esencia hacia adelante para oxigenarla. “Es hermoso ver que el legado no queda obsoleto, que revive con fuerza y toma una nueva forma en las mentes de una nueva generación”, acota Dano. Asimismo, Picapollo, con Ill Pekeño y Ergo Pro, es un mapa de Madrid. “Ellos son mis hermanitos, soy fan. ¿Qué más te puedo decir? Qué más lindo que poder ser fan de tus hermanos. Se merecen todo lo que les está pasando y mucho más, todavía. Tengo muchas ganas de construir con ellos y producirles discos enteros. Estamos muy en sintonía. Yo me llevo bien con un montón de artistas, pero con Peke y Ergo compartimos sonido, artistas favoritos, mucha locura con las barras y la manera de escribir”. De esta forma, El Hombre Hace Planes, Dios Se Ríe se perfila como una bitácora de lo que ha sucedido y también de todo lo que todavía puede suceder con esta cosmovisión del rap desde Madrid; los homenajes sutiles encriptados en referencias y outros, como la presencia de Joka Jr. Suárez, dejan claro cuál es la geografía de esta mierda.Desde hace años que la racha que Dano surfea ha sido notable y no parece que vaya a aminorar la marcha. Ha hecho lo que le gusta y ha funcionado. Su gusto es amplio, puede incluir reggaetón, pop o house en su faceta como productor; algún día hará un disco de R&B, asegura. Pero lo que sigue sin duda se rige principalmente por la cultura hip hop. “Seguir aportando y aprendiendo de esta cultura afroamericana y afrolatinoamericana, seguir aprendiendo y seguir respetando, aportando, compartiendo. Y creciendo en presupuesto, pero para que el producto sea mejor. Seguir creciendo en ramificaciones, moda, merch, físicos, acabados, comunicación, medios, todo. Pero siempre hacer crecer la cultura. Obviamente todos tenemos que comer y queremos tener una casa, queremos cuidar a nuestra familia, pero para mí es importante la parte cultural, y no olvidarme de eso. Es lo que más me gusta. No es demagógico, me apasiona”, finaliza. Cuando llegue la colabo con Nas, Dano podrá decirle que se equivocó: a sus cincuenta años, el hip hop está más vivo que nunca.Lean también | “Mi responsabilidad es contar mi barrio”, Delaossa
El 9 de enero de 2023 arrancó el juicio contra el rapero de Atlanta Young Thug (Jeffery Lamar Williams). El músico, de 31 años, junto con su colega Gunna (Sergio Kitchens) y decenas de personas más, están acusados de ayudar a fundar una pandilla callejera violenta, conocida como Young Slime Life, o YSL.Según las autoridades, la organización habría cometido múltiples asesinatos, tiroteos y robos en la última década. En mayo de 2022, Williams fue arrestado y acusado de conspiración para violar la Ley RICO de Georgia y de participar en esta pandilla criminal. RICO es una medida jurídica destinada a detener el crimen organizado, como la mafia. Lean también | Pandillas, traición y amenazas: el caso del rapero 6ix9ine, paso a pasoSegún estas leyes, las autoridades pueden acusar a varias personas en el círculo de alguien, (desde un rapero, hasta su séquito y otros miembros de su equipo) de actividad relacionada con pandillas si al menos una persona está involucrada en una actividad delictiva.La acusación de 88 páginas, presentada en el condado de Fulton, Georgia, incluye referencias a letras encontradas en la música de Williams. Además de una lista de 181 actos delictivos que datan de 2013.Letras como prueba contra los músicosLa selección del jurado para el juicio contra Williams, quien se declaró inocente de los ocho cargos, comenzó el lunes 9 de enero de 2023. Artistas de alto perfil en Estados Unidos, como Lil Wayne y Rich Homie Quan, podrían ser llamados al banquillo de los testigos durante el juicio.Un juicio que vuelve a poner sobre la mesa la pertinencia del uso de letras para acusar a los músicos de delitos. Como recuerda Vulture, en 2012, un juez de Luisiana dictaminó que fragmentos de la canción 187, de Lil Boosie, podían admitirse como prueba en el juicio en el que lo culpaban de la muerte de Terry Boyd en 2009. Más recientemente, los fiscales utilizaron la letra de una canción del difunto Drakeo the Ruler para acusarlo de asesinato en 2019. Ese mismo año, la letra y los videos de 6ix9ine se presentaron en la corte durante su juicio por cargos relacionados con pandillas. Pero La práctica de usar letras de rap como evidencia no siempre conduce a condenas: Boosie y Drakeo the Ruler fueron ambos absueltos. En 2020, el tribunal supremo de Maryland dictaminó que las letras de rap podían admitirse como prueba en un juicio por asesinato. Sobre el tema, la abogada veterana Dina LaPolt le dijo a Variety que la decisión era “descaradamente racista” y sentaba “un precedente peligroso”."En particular, no estoy de acuerdo porque, en esencia, las letras de rap son una forma de expresión artística y es un medio en el que las personas no solo comunican su experiencia vivida, sino que también profundizan en su imaginación.", opina en Vox, el abogado de derechos civiles y rapero Timothy Welbeck. "Queremos darles la libertad de hacer eso. Hacer que la gente cree esta forma genuina de arte y luego sufrir potencialmente algún tipo de castigo como resultado de ello es lo que encuentro preocupante, particularmente debido a la dinámica racial también". En mayo de 2022, representantes del Estado de Nueva York aprobaron un proyecto de ley que restringe el uso de letras de canciones como prueba en los tribunales. El proyecto de ley fue apoyado públicamente por raperos como Jay-Z, Meek Mill y Fat Joe, entre otros. Williams, conocido también como Thugger, ganó un Grammy en 2019 por coescribir la canción This is America con Childish Gambino. Además, tres de sus canciones, incluida Way 2 Sexy, con los raperos Future y Drake, alcanzaron el número 1 en el Billboard Hot 100.De ser encontrado culpable, podría pasar el resto de su vida en la cárcel, aunque, en los juicios recientes los raperos, en su mayoría, han salido bien librados.
Tory Lanez le disparó a Megan Thee Stallion y por dos años, nadie le creyó. Raperos famosos se dedicaron a hacerle campaña a Tory para quitarle credibilidad a Megan, haciendo chistes sobre sus supuestas mentiras, memes sobre su aspecto y abiertamente poniéndose de parte de Lanez. Aquí hay un recuento detallado de los hechos, para que vean cómo se desenvolvió uno de los mayores escándalos de la escena del rap estadounidense en 2022.El día del disparoEl 12 de julio, Tory y Megan habían estado pasando el rato junto con otras personas en casa de Kylie Jenner. Aunque no eran precísamente mejores amigos, y mucho menos novios, ambos raperos sostuvieron una breve relación casual durante la pandemia. A la madrugada del día siguiente, el 13 de julio, Lanez, su guardaespaldas, Megan y su entonces mejor amiga, Kelsey Nicole, se fueron de la casa de Jenner en la camioneta de Lanez. En un momento los cuatro comenzaron a tener una discusión agitada. Lanez dice que Kelsey y Megan comenzaron a discutir al enterarse de que Lanez se había acostado con ambas, pero Megan insiste en que no se trataba de eso, y que los publicistas de Lanez utilizan ese argumento para desacreditar a Megan como parte de una campaña sexista. También dicen que Megan golpeó a Tory, lo que ha sido desmentido tanto por Kelsey como por Megan.Atormentada por la discusión y con el fin de detenerla, Megan dice que se bajó de la camioneta, y unos pasos adelante escuchó a Lanez gritarle "Baila, perra, baila" desde la ventana del auto. Luego dice que el rapero le disparó varias veces a los pies, hiriéndola una vez, por lo que dice que se agachó y gateó hasta estar segura.No pasó mucho tiempo antes de que la policía de Los Ángeles recibiera reportes de disparos por parte de vecinos en Hollywood Hills. Al llegar a la escena, con el caso de George Floyd tan reciente, Megan dice que temió involucrar a la policía, por lo que les dijo que se había cortado el pie. Por tener un arma no registrada en su camioneta, la policía arrestó a Tory Lanez, quien más tarde saldría bajo una fianza de 35.000 USD.El misterio alrededor del disparoEn ese momento no era público que le habían disparado a Megan, pero los rumores empezaron inmediatamente después del incidente. Ninguno había hablado públicamente de la situación. Sin embargo, los rumores en los tabloides comenzaron a salirse de control, y en agosto 19 de 2020, Megan Thee Stallion publicó una foto del disparo en su pie en Instagram, con el fin de desmentir los rumores de que se trataba de una movida publicitaria.En agosto 20 Megan hizo un live en su cuenta de Instagram contando en detalle la situación, y llamando mentiroso a Lanez por negar haberle disparado. Fue en ese live en el que contó por qué le mintió a la policía y confirmó "a mí no me cortó ningún vidrio".Lanez no hizo ninguna declaración hasta el 24 de septiembre, cuando se disculpó por su silencio. Convenientemente, "rompió el silencio" un día antes del lanzamiento de su nuevo álbum, que incluía varios comentarios negando las acusaciones de Megan en sus canciones.La batalla legal de Lanez comienzaEl 8 de octubre de 2020, el Fiscal de Distrito le imputó cargos a Tory Lanez por asalto agravado, cargos de los cuales se declaró inocente y pagó una elevada fianza. Fue entonces cuando el público hizo de Lanez una especie de O.J. Simpson: en la escena del rap. Todo el mundo parecía tener una opinión.Megan Thee Stallion habló unos días después públicamente como víctima de violencia de género, y dijo que "proteger a las mujeres negras no debería ser controversial". Mientras varias raperas y artistas negras mostraban su apoyo público a Megan Thee Stallion, la mayoría de raperos guardaban silencio o hablaban abiertamente a favor de Lanez.La fiscalía le puso orden de alejamiento de 100 yardas a Tory para mantenerlo alejado de Megan, y le impuso contacto cero con la rapera.Lanez obedeció la orden hasta el festival Rolling Loud el 25 de julio del 2021, cuando violó el alejamiento, pues Megan Thee Stallion estaba en el mismo show. Ese deslíz le costó un aumento en su fianza a 250.000 USD.Poco después, en la audiencia de los cargos, la fiscalía alegó que Lanez había ofrecido dinero y disculpas a Megan. Tory inmediatamente negó el hecho. En abril 25 de 2022, en vista de que sus tweets violaban la regla de contacto cero con Megan, la fiscalía elevó la fianza de Lanez aún más, a la elevada suma de 350.000 USD.Eventualmente Lanez sería puesto bajo arresto domiciliario.El mundo vs. Megan Thee StallionMegan Thee Stallion se vio forzada a defender su versión constantemente, pues era la narrativa popular en la escena del rap que era una mentirosa y que estaba intentando permanecer relevante.Mientras se acercaba el veredicto, varios raperos acusaron a Megan de estar mintiendo. Drake, en su nuevo álbum con 21 Savage dijo en su canción Circo Loco que ella estaba "mintiendo sobre que le habían disparado" y que "se había graduado pero no ha aprendido nada".El rapero 50 Cent comparó a Megan con Jesse Smollett, quien es famoso por haber creado un ataque racista contra sí mismo para obtener publicidad, diciendo "no sé qué pensar", y publicando un meme en el que Megan se transformaba en Jesse.Por otro lado, varias raperas apoyaron a Megan, como Cardi B, quien dijo en un live que no entendía por qué alguien mentiría sobre algo así; Doja Cat, quien dijo que el tema era demasiado sensible como para mentir; Keke Palmer, quien cuestionó al público por no creerle.El veredictoDespués de dos años del hecho, un jurado de Los Ángeles encontró a Tory Lanez culpable de los tres cargos que se le imputaban: asalto con un arma semiautomática, disparar un arma y tener un arma sin registrar en su vehículo. Al rapero le esperan hasta 22 años de prisión, y podría ser deportado de vuelta a su natal Canadá.Al declarársele culpable, el padre de Tory le gritó furioso al fiscal, diciéndole que "sabía lo que había hecho".Quienes siempre apoyaron a Megan celebraron y le compartieron su apoyo en twitter, por al fin poder cerrar este tormentoso capítulo de dos años de su vida. Aunque aún existen quienes no le creen a Megan y sostienen que miente, el fallo sirvió para apaciguar muchas de esas voces.Si algo nos enseñó el caso de Megan Thee Stallion es que, aunque la escena del rap llora constantemente a sus muertos por la violencia con armas, está lista para voltear ese discurso cuando se trata de una mujer negra como la víctima. Esperemos que la próxima vez que algo así ocurra, el eslógan de "protejan a las mujeres negras" que todos compartieron durante Black Lives Matter les pese.
Este fin de semana el rapero Erick Sermon, ex pareja de la rapera, confirmó su muerte en su cuenta de Instagram. Hurricane G. de 52 años, fue una de las figuras del hip hop y rap estadounidense más influyentes de los años 90. En 1997 lanzó su álbum debut 'All Woman' .En sus más de 30 años de carrera, Hurricane G, trabajó con grandes artistas como P.Diddy y Redman, con quien lanzó el éxito 'Tonight's da Night' en 1992 y dos años después también en 'Dare Iz a Darkside'. Con 'Somebody Else', de su primer álbum, logró llegar al puesto 10 de las listas de Billboard."Mi corazón está roto. Una de mis buenas amigas, la madre de mi hija mayor, ha fallecido", afirmó Sermon en su post de Instagram, en el que continuó diciendo: "Era también una leyenda por derecho propio en la comunidad del hip-hop. Una de las primeras raperas puertorriqueñas. Ella abrió el camino. Estaba en todas las revistas de hip-hop con todas las mujeres más importantes de la época de los 90".La causa de muerte de la artista no está clara y no ha sido informada a los medios. Sin embargo, en mayo de 2022 su hija Lexus reveló que su madre Gloria Rodríguez, más conocida como Hurricane G, había sido diagnosticada con cáncer de pulmón etapa 4.Su muerte se suma a la muerte de otros raperos como Aaron Carter, Takeoff, Coolio entre otros, que han sucedido en los últimos años.
Takeoff, uno de los tres miembros fundadores del icónico grupo de rap Migos, fue asesinado en Houston. El rapero tenía 28 años. Takeoff (su nombre real es Kirshnik Khari Ball) estaba jugando a los dados cuando estalló un altercado. Alguien abrió fuego y Takeoff fue alcanzado “en la cabeza o cerca de su cabeza”, según reportó un testigo a TMZ. Fue declarado muerto en la escena. Después de un tiempo de silencio del trío Migos, se rumoraba que Takeoff iniciaría una nueva etapa a dúo con su tío y compañero de grupo Quavo (con quien ya venía trabajando al margen de Migos). Al parecer Offset (su primo) se habría distanciado de ellos y pronto anunciarían su separación.Nacido en Georgia en 1994, Takeoff comenzó a rapear con Quavo, su tío, y Offset, su primo, en 2008 bajo el nombre de Polo Club. Cuando el grupo lanzó su mixtape de 2011, Juug Season, se habían convertido en Migos.Migos empezó a popularizarse en Estados Unidos alrededor de 2013, gracias al hit Versace. Su estilo de rapear inspiró una nueva ola en el trap que se extendió por el mundo, tanto así que colaboraron con figuras como Katy Perry, Pharrell, The Flaming Lips y Miley Cyrus, entre muchos otros.El éxito viral de Versace dio lugar a una colaboración con Drake y fue certificado oro. En 2013, el trío lanzó su primer álbum, Yung Rich Nation. El álbum de 2017 de Migos, Culture, debutó en el número 1 en el Billboard 200, gracias en parte a su sencillo principal, Bad and Boujee, que ocupó el primer lugar en el Billboard Hot 100. El grupo obtuvo su segundo álbum No. 1 con Culture II en 2018. El disco contenía sencillos exitosos como "MotorSport" con Nicki Minaj y Cardi B, "Walk It Talk It" con Drake y "Stir Fry". Migos completó la trilogía de Cultura con el lanzamiento de Culture III en 2021.Quavo y Offset solían citar a Takeoff como el miembro más talentoso de Migos, según reporta Consequence of Sound. Takeoff lanzó su álbum debut en solitario, The Last Rocket, en 2018.
Este viernes 26 de agosto se informó a través de un comunicado sobre la muerte del músico colombiano Santiago Marín, más conocido como Métricas Frías; uno de los creadores del proyecto Doble Porción. La información sobre su suicidio la compartió el equipo de DP del que hace parte Mañas Ru-fino. Este es el texto en el que anuncian la decisión de Santiago de quitarse la vida. "Hoy no es un día normal, porque decidiste irte. Aunque no entendemos tu decisión, siempre vamos a amarte y nunca te olvidaremos hermanito. Tantos momentos juntos, este viaje increíble, y toda la música quedará para siempre. Somos tus hermanos, tus amigos de verdad, porque estar rodeado de gente no significa muchas amistades y felicidad. Tu familia siempre podrá contar con nosotros, porque tu familia es nuestra familia. Nos duele en lo más profundo no haber podido hacer más por ti, porque ver un hermano irse lentamente nos lastimó tanto como a ti mismo.Hoy el mundo se nos parte en mil pedazos y a partir de hoy nuestras vidas no serán las mismas,donde sea que estes siempre llevaras un pedazo de nosotros y nosotros un pedazo tuyo.Nos quedamos con el recuerdo del niño noble que conocimos y la increíble persona que fuiste.Tranquilo bro aunque te fuiste, siempre serás inmortal.Con amor te despide MBZ. tu otra familia".Métricas Frías fue parte del colectivo Moebiuz, un proyecto clave para el sonido de Medellín.www.shock.co
Aquí estamos en 2022 con nuevos temitas, pero queremos recordarles que tenemos un especial con reseñas de discos colombianos (álbumes de estudio y EP) para que se empapen de la diversidad musical del país. También pueden echarle un ojo a lo mejor del 2021 en este especial . Acá les presentamos STFU de Maxi y Akapellah.Los invitamos a escuchar nuestra playlist Recarga Local en Amazon Music Colombia.¿Quién es Maxi 'El Futuro'?Podríamos decir que Maxi se aprendió los hits de J Balvin desde antes de nacer. Cuando estaba en la barriga de su mamá, su papá, David Rivera Mazo, más conocido como Dj Pope, le ponía su buena dosis de reggaetón y le cantaba los grandes hits del género. Al parecer, ese poderoso beat caló y empezaron a verse los resultados.Desde muy chiquito, incluso de brazos, Maxi acompañaba a Pope a las pruebas de sonido, los ensayos y los shows de J Balvin que, por ese entonces, no eran ni en el Madison Square Garden, los Grammy o Coachella. Y tampoco cargaban consigo a un gigantesco dinosaurio. Aunque lo soñaban. Por esa época, Jose y su parcero, dj, confidente y cómplice, giraban por los colegios de Medellín haciendo shows promocionales para las emisoras juveniles del país. Maxi era solamente un bebé, y curioso, acercaba sus manitos hacia adelante para tocar cuanto botón le llamaba la atención, agarraba los audífonos y observaba detenidamente cada movimiento en el escenario. Lo suyo fue, sin duda alguna, amor a primera vista. Maxi lleva activo en la música varios años, prácticamente toda su adolescencia, y a lo largo de este tiempo ha hecho temas con Tommy Devia, Koora y Lalo Ebratt, por mencionar solo a algunos.Texto recomendado | Los inicios de Maxi en la música¿Quién es Akapellah?Akapellah lleva presente en la música varios años y se ha convertido en un ícono del rap y el freestyle hecho por venezolanos. Ha girado por el mundo con su música y sus públicos más fuertes están en Chile, México, Perú, Argentina y, claro, Colombia.¿Qué significa STFU?STFU son las iniciales de una frase muy usada en inglés: "Shut the fuck up", que traducido al español colombiano sería "cállese la jeta". Además, el acrónimo es la base de la nueva canción de Maxi y Akapellah en la que le hablan fuerte a los 'parceros' que boconean y levantan la voz, pero que a la hora de la verdad son unas mansas palomitas. Con este 'feat', Maxi demuestra que se ha ganado a pulso el respeto de los duros del rap y deja ver que está listo para fusionar su estilo musical con las grandes ligas de la música sin importar el idioma pues, además del español, maneja el francés y el inglés. Un tema con la producción musical de Carze y el trabajo del colectivo paisa 574.¡La música colombiana nos une!
La dramaturga Patricia Ariza fue designada el pasado 4 de julio como la Ministra de Cultura del gobierno de Gustavo Petro. Ariza ha sido desde hace varias décadas directora del Teatro la Candelaria y de la Corporación Colombiana de Teatro, en Bogotá. Es poeta, directora, dramaturga y actriz. Estudió Historia del Arte en la Universidad Nacional de Colombia .Dentro de las labores que esta santandereana de 76 años ha desarrollado se destacan la fundación de la Corporación Colombiana de Teatro en 1969 y la cofundación de la Casa de la Cultura, renombrada como Teatro la Candelaria, en 1966.Ariza fue determinante para el desarrollo de Ópera Rap, el primer musical teatral de hip hop en Colombia. Esta obra fue un éxito rotundo entre 1995 y 1997 y se presentó en varias ciudades de Europa. Llegó al Parlamento Europeo y al reconocido teatro Odín, en Dinamarca. El montaje fue creado y actuado por los miembros de Gotas de rap, uno de los primeros grupos de rap en Bogotá y Colombia. Ópera Rap nació a mediados de los 90, cuando Gotas quería hacer un festival de rap en el Teatro Jorge Eliécer Gaitán. Necesitaban una entidad con personería jurídica, así que los integrantes acudieron a Patricia Ariza, quien era directora del Teatro la Candelaria. “Yo no los conocía, pero me conmovió tanto su insistencia y su esfuerzo que les dije que sí”. Ella fue clave para que la obra lograra exhibirse. Cuando Ariza se acercó al teatro, vio por primera vez a Gotas y le gustó mucho el show. “Quedé absolutamente deslumbrada. Me parecieron buenísimos, me encantó el contenido de las canciones y esa creencia tan fuerte en lo que hacían", contó Ariza para Shock en 2019. Cabe recordar que para ese momento el hip hop y el rap no eran tan conocido en Colombia."Las pintas de ellos (Gotas de rap) eran una provocación ambulante. Estaban muy orgullosos de ser lo que eran. Era una actitud muy desafiante, como lo es el rap. El rap es una pelea también, una controversia de palabras y el cuerpo", dijo Ariza en el documental Gueto Boys. "Cuando nos hicimos amigos y conocí sus casas y sus familias, pero, sobre todo, esa necesidad de expresarse con la música fue fantástico", agregó. Gracias a Patricia Ariza el hip hop bogotano logró ser conocido en varias ciudades del mundo, en un momento en el que apenas de consolidaba en el país.
Hay casi un 40% menos de contenido sexual en las grandes películas que a principios del milenio. Esa fue la conclusión principal de un informe encargado por The Economist al analista de datos Stephen Follows. El informe recopiló datos sobre las 250 películas más taquilleras cada año desde 2000, y encontró que las películas estrenadas en 2023 tenían poco más del 60% del contenido erótico que normalmente se encontraba entre las 250 principales en 2000. Es decir, el contenido sexual en las películas se ha reducido en un 405. Por género cinematográfico, la caída fue más pronunciada en las películas de acción (una caída de aproximadamente el 70% durante el mismo período), mientras que las películas románticas registraron muchos menos cambios, con una caída de poco menos del 20%.Al mismo tiempo, el porcentaje de películas más taquilleras sin ningún contenido sexual aumentó significativamente, de aproximadamente el 18% en 2000 al 46% en 2023. "No sólo hay menos actos sexuales en la pantalla, sino que se concentran proporcionalmente en menos películas", dice Follows. ¿Por qué cada vez hay menos escenas de sexo en el cine?Follows sugiere una serie de posibles razones detrás del declive de la cantidad de escenas sexuales, incluidos cambios en los gustos de la audiencia con una "preferencia por contenido que evita los temas sexuales por completo o los maneja con más sutileza"; la preocupación de que las escenas de sexo puedan afectar el estreno mundial “dando lugar a clasificaciones de edad o censura más restrictivas, reduciendo así el alcance potencial de una película”; y la creciente influencia de los “coordinadores de intimidad”, que toman protagonismo después del #MeToo y la importancia de espacios ¿Qué son los coordinadores de intimidad?La coordinación de la intimidad es un campo relativamente nuevo y en crecimiento, de acuerdo con CBS News. La primera producción en contratar y acreditar a un coordinador de intimidad designado fue "he Deuce de HBO, protagonizada por James Franco y Maggie Gyllenhaal, que se estrenó en 2017 y describió la industria del porno en la ciudad de Nueva York de los años 70.Hoy hay más de 100 coordinadores de intimidad certificados que trabajan en sets de cine y televisión. Su salario está más o menos en línea con el de los coordinadores de especialistas, cuyas tarifas mínimas fija el sindicato son alrededor de 1.500 dólares por día. Ganan, en promedio, entre 60.000 y 90.000 dólares al año.
El mes pasado, el cantante de Orgy, Jay Gordon, contó haber escuchado que Linkin Park se podría reunir con una cantante femenina en lugar del fallecido Chester Bennington. Sin embargo, se echó para atrás con sus declaraciones luego que estas se volvieran virales. "Va a ser difícil sin Chester, pero ya veremos", dijo. "He oído que ahora tienen una cantante... Eso debería ser interesante", afirmó en el programa de radio Wired In The Empire.Aunque con mucha especulación al respecto, los fans comenzaron una conversación en redes sociales sobre el posible regreso de la icónica banda y sobre la pregunta más grande: ¿quién daría vida a las voces de Bennington?El 30 de abril Billboard afirmó en un artículo que Mike Shinoda, Brad Delson y Dave Farrel estarían pensando en incluir a una vocalista en la banda para honrar la memoria del ex cantante de Linkin Park. Según la nota, la agencia de reservas WME estaría aceptando ofertas para una posible gira de reunión y actuaciones como cabeza de cartel de algunos festivales. A los miembros de la banda se les uniría un cantante aún sin nombre, pero una fuente le dice a la publicación que "la banda espera encontrar una vocalista femenina".Los rumores llegaron hasta los oídos de la vocalista de Evanescence, Amy Lee, quien negó que ocuparía el lugar de Chester dentro de Linkin Park en el programa de radio canadiense iHeartRadio, en el cual también bromeó diciendo: "no me han contactado, pero eso es increíble. Deberían preguntarme sobre eso. No tengo mucho tiempo libre, pero podría hacerlo a tiempo parcial”.Los integrantes no se han pronunciado al respecto, únicamente Shinoda quien afirmó que“siempre circulan rumores. La gente siempre pregunta qué sigue para la banda, y la mejor respuesta que puedo darle a alguien es que cuando haya algo que decirles, se los diremos. Cuando haya que hacer un anuncio, será en LinkinPark.com. Si lo escuchan de otra persona, pueden confiar en esa información tanto como quieran”.**Lean acá Linkin Park: "El rock de ahora apesta,por eso hicimos música visceral y ruidosa"
Los detectives muertos, la nueva serie de Netflix y spin-off de The Sandman, se estrenó el 25 de abril del 2024. Esta historia está basada en el cómic de DC y en el universo de Neil Gaiman, una de las mentes más poderosas de ciencia ficción detrás de historias como The Sandman, Coraline y American Gods. La serie iba a ser originalmente de MAX pero, después de que la plataforma de streaming la rechazara (por no encajar en los nuevos planes de la compañía, Netflix compró los derechos para tener todo el universo del reconocido autor de ciencia ficción. Sin embargo, Netflix no le tenía mucha fe a este proyecto y por eso Los detectives muertos no tuvo una gran promoción y se concentró en otros estrenos como El caso de Asunta y Baby Reindeer. Muy pocos días después de su estreno, Los detectives muertos tiene una calificación de 7,6 en IMDb (casi igual de bien calificada como The Sandman que tiene 7,7) y un 92% en Rotten Tomatoes. Estas cifras demuestras que Netflix cometió un gran error al no confiar en la expansión del mundo de The Sandman y en la mente de Neil Gaiman. ¿De qué trata 'Los detectives muertos'?Edwin Payne (George Rexstrew) y Charles Rowland (Jayden Revri) son dos adolescentes, que nacieron en décadas diferentes, que se hicieron amigos después de su muerte. En su vida como fantasmas tienen una agencia de detectives y se dedican a resolver misterios y casos paranormales. A sus misiones se les une la médium Crystal (Kassius Nelson) y Niko (Yuyu Kitamura), su amiga del mundo de los vivos. Los cuatro deben enfrentarse a brujas malvadas y a la propia Muerte. Trailer de 'Los detectives muertos'¿Cómo se conecta 'Los detectives muertos' en el universo de Neil Gaiman? Tanto Edwin Payne como Charles Rowland aparecen por primera vez en el universo de Gaiman en la cuarta entrega de la colección de historietas, Sandman: Estación de Nieblas. También aparecieron en La Cruzada de los Niños y empezaron a tener cameos regularmente en los relatos de Neil Gaiman. Hablando específicamente de la línea narrativa, The Sandman y Los detectives muertos se cruzan en 1991 cuando Lucifer (Gwendoline Christie en la serie) renuncia y se abren las puertas del infierno. Cuando el reino queda sin gobernante, Dream (Tom Sturridge) conoce a Charles y a Edwin (una relación que sirve para la historia se conecte y muestre lo que sucede en la Tierra). Y es que, precisamente, con las puertas del infierno abiertas, Charles comienza a divagar en el internado donde murió hacía años y conoce a Edwin, un amigable fantasma que murió en la misma escuela. Lo que sigue después de eso, su amistad y la agencia de detectives, es lo que se cuenta en el spin-off. ***Les recomendamos: The Sandman: ¿Por qué su creador esperó más de 3 décadas para adaptar su historia?
Dread Mar I se presentará en el Movistar Arena de Bogotá este 6 de julio, como parte de su Tour Dread Mar I 2024. Las entradas están disponibles en Tuboleta y los precios oscilan entre 221.000 y 494.000 pesos. Con una larga trayectoria conocida en toda Latinoamérica que comenzó en Argentina, Dread Mar I ha sido una figura muy conocida en el reggae latinoamericano desde su debut solista en 2005 con el álbum "Jah guía". Su éxito Tú sin mí catapultó su carrera, llevándolo a los primeros lugares de las listas y a nominaciones de varios premios, incluyendo el Grammy Latino. La canción obtuvo el récord de canción de rock argentino más escuchada en Youtube, con 1000 millones de reproducciones hacia enero de 2021."Tú sin mí se volvió un súper hit, pero no me lo esperaba. En YouTube hay 30 millones de personas que vieron el video", dijo el artista en entrevista con El Clarín. Además de ser el primer artista de Reggae Rock argentino en dominar los mercados de Argentina, México y Brasil, Dread Mar I ha recibido numerosos reconocimientos, incluyendo el premio 'Quiero' al 'Mejor Video de Reggae' y el premio Gardel al 'Mejor Álbum de Reggae y Música Urbana'. Su capacidad para llenar estadios se confirmó cuando tocó frente a 100,000 personas en Mar del Plata, y sigue siendo uno de los artistas argentinos más escuchados en plataformas digitales.Los fanáticos pueden esperar una noche de algunos grandes éxitos como “Hoja en Blanco”, “Así fue” y “Nada”.
Duki llega por segunda vez a la capital del país con su A.D.A TOUR 2024 en el Movistar Arena, el próximo 4 de mayo. El argentino regresa a Bogotá y la encargada de abrir el concierto será la colombiana Nath. Duki es un rapero y compositor de 27 años. En el 2021 se posicionó como el artista argentino más escuchado en el mundo. Entre sus canciones más conocidas está Goteo (que se mantuvo 24 días en el puesto número 1 de Argentina) con más de 300 millones de reproducciones en Spotify, She Don´t Give Fo con más de 400 millones de escuchas y Marisola - Remix.Después de agotar dos conciertos en el River Plate en Argentina (con capacidad de más de 150.000 personas), ser el único artista del género en vender toda la boletería del Bernabeu Del Real Madrid y hacer sold out en menos de 24 horas en el Palacio de losDeportes en México, Duki vuelve a Bogotá para cantar en uno de los escenarios más reconocidos de la ciudad.¿Quién es Nath? Nath creció en Medellín, admirando a iconos de la música local, como J Balvin, Maluma y Karol G. Ha colaborado con artistas como Ryan Castro, Goyo, Pirlo, Blessed, Piso 21 entre otros.El coro de la iglesia fue el escenario en el que cantó por primera vez. La música la emocionaba, así como ver cantantes. A veces le costaba encontrar las palabras precisas para expresar sus emociones, pero en la música, que tenía que sonar y acompañarla hiciera lo que hiciera, encontró sentido.En las baladas románticas de Ricardo Montaner, Reik y Sin Bandera, de ahí la inflexión romántica de sus canciones hoy, y también en la escritura. Si las palabras la eludían, tomaba una hoja y un lápiz, escribía una carta, y todo se aclaraba. Así convencía a su mamá de que le devolviera su baraja de Yu-Gi-Oh!A partir de 2020, esas cartas encontraron un destinatario más grande. En el concierto de Karol G fueron cuarenta mil personas. Ese día cantó 'La culpa', una colaboración con Goyo al ritmo de lo que ella llama pop urbano; 'KLKNTOKI', una colaboración con el caleño Pirlo —del que dice que, a diferencia de la mayoría de hombres, respeta mucho a las mujeres—, que fue viral en TikTok antes de su publicación; 'Deseándote', con Ryan Castro, un apoyo constante en su carrera; y también 'Rikota', su último sencillo, dedicado a las mujeres, a su felicidad."Es una locura ver que otras personas canten y griten y lloren con lo hiciste, que se conecten contigo y te escriban para decirte que les salvaste la vida. Se siente el éxtasis máximo. En ese momento es cuando más cordura tienes que tener y los pies sobre la tierra pa’ no elevarte. Es una responsabilidad muy grande que llevo con mucho amor. Antes era un tabú cantarle a las mujeres. Llevo ya tres añitos mostrando que no tiene que ser un tabú, que tenemos derecho a enamorarnos de quien sea. Creo que he logrado diferenciarme un poco".